Andre Malraux CONDIŢIA UMANĂ OPERE XX ANDRE MALRAUX se aude din ce în ce mai limpede şi mai răspicat în acest sfirşit de veac şi de mileniu „Anul 2000 va fi religios sau nu va fi", s-a proclamat ani în şir la unul din posturile de radio care-şi asumase misiunea de a informa auditorii aflaţi pînă nu de mult în acel imens gulag alcătuit din ţările din Estul Europei Crainicul adăuga: „Aţi auzit cuvintele lui Andre Malraux" Citi dintre ascultători ştiau cine era Andre Malraux ? Cîţi dintre cei care avuseseră prilejul să-i citească operele s-au întrebat în ce anume carte Malraux a ajuns la această concluzie în cursul frămîntatei sale vieţi ? Cărţile lui Malraux soseau sporadic în lagărul socialist şi, evident, nu toate Cit despre biografii sau exegeze Trebuie să spunem că azi, ca şi ieri, biografii lui Malraux sînt nevoiţi să prezinte studii lacunare, căci în viaţa acestui om insolitul se iveşte mereu, ca un fulger pe un cer ce nu părea să fie acoperit de nori, în cotidian Informaţiile sînt, ca atare, contradictorii şi uneori derutand:\Electronica\te Se ştie că Andre Malraux s-a născut la Paris, în 1901 Se pare că familia sa trăia în Nordul Franţei Separe că tatăl său fusese funcţionar la o mare întreprindere comercială Malraux afirmă că era ateu şi că nici lectura operei lui Pascal nu l-a putut 6 ♦ Prefaţă împiedica să-şipună capăt zilelor Despre mama sa, scriitorul n-a vorbit niciodată, după cum n-a vorbit nici despre fratele sau despre unul dintre fraţi, care a murit pe front în cursul celui de-al doilea război mondial Andre Malraux a considerat că e dator să o ia în căsătorie pe văduva acestuia, de care avea să se despartă curind Cert este că la vîrsta de douăzeci şi unu de ani, Andre Malraux, care absolvise cursurile secundare la liceul Condorcet şi asistase sporadic la prelegerile ţinute în incinta celebrei fad:\Electronica\cultăţi numite Ecole des Langues Orientaks, pleacă în Extremul Orient, făcînd parte (sau zicînd că a făcut parte) dintr-o misiune arheologică Patru ani mai tîrziu, se întoarce acasă, aducînd din Cambodgea cîteva statuete khmere Pentru a le dona unuia din muzeele ţării, aşa cum a afirmat în cursul procesului care i-a fost intentat, sau pentru a le vinde Tînărul Malraux, care începuse să fie cunoscut şi apreciat în Franţa de cîţiva intelctuali care-i citiseră eseurile sau volud:\Electronica\mul intitulat La Tentation de l'Occident (Ispita Occidentud:\Electronica\lui), apărut la prestigioasa editură Grasset, este judecat şi , achitat Se cuvine să aducem un binemeritat omagiu apărătorilor lui Malraux care au ştiut sau au presimţit că imprudentul tînăr avea să devină ulterior unul dintre cei mai de seamă ctitori ai muzeelor din Franţa, precum şi unul dintre cei mai avizaţi exed:\Electronica\geţi ai operelor de artă de azi şi de ieri, analizate în volumul Le Musee imaginaire (Muzeul imaginar), pentru ca, ulterior, să le descifreze mesajele în cartea sugestiv intitulată Les Voix du silence (Vocile tăcerii) în 1928, Malraux publică două cărţi ce nu par a fi scrise de acelaşi autor: Le Royaume farfelu (Regatul giurit) şi Les Conqu6rants (Cuceritorii) într-adevăr, în prima carte, Malraux descrie, utilizînd somd:\Electronica\ptuoase imagini, o lume care, nu se ştie prin ce minune, a scăpat din naufragiul universal şi unde continuă să vieţuiască doar animale fabuloase, păsări măiestre şi cîţiva magi într-o CONDIŢIA UMANĂ ♦ 7 cetate unde nimeni nu poate pătrunde, fiind păzită zi şi noapte de demonii aflaţi în trupurile şi în inimile oamenilor în cea de-a doua carte, Les Conqu6rants —roman sau red:\Electronica\portaj ? —, Andre Malraux relatează într-un stil dezbărat de orice metaforă unele aspecte ale Revoluţiei din China Doi ani mai tîrziu, în 1930, apare La Voie royale (Calea regală), unde relatează peripeţiile din cursul zborului efectuat de el pentru a depista locul în care,- cu mii de ani înainte, se înălţase legendarul palat al reginei din Saba De data aceasta, nimeni nu s-a mai încumetat să-l acuze că l-ar fi găsit şi că îl ţine ascuns pînă ce va da de un miliardar doritor să-i cumpere marfa în 1933, apare romanul intitulat La Condition humaine (Condiţia umană), considerat azi drept una din cele mai imd:\Electronica\portante şi semnificative capodopere ale literaturii secolului nostru în acelaşi an, Andri Gide notează în Jurnalul său: Vod:\Electronica\lumul pe care îl citisem în fragmentele publicate de La Nouvelle Revue Francaise mi se păruse excesiv de stufos şi aproape ind:\Electronica\comprehensibil" în urma acestei lecturi, promotorul literaturii de avangardă (Gide încercase să revigoreze romanul, pro-punînd în Les Faux-Monnayeurs — Falsificatorii de bani — o nouă structură, datorită căreia personajele, privite nu numai de autor, ci şi de celelalte personaje ce apar în cursul acţiunii, ar putea deveni mai dense şi mai reale) declară că romanul pe care îl dorise deschizător de drumuri noi este o operă ratată Relaţiile între promotorul literaturii de avangardă şi tinărul scriitor care ignoră (în mod deliberat sau nu) vechile şi noile decrete referitoare la statutul romanului devin din ce în ce mai strinse şi prietenia lor va dura pînă la sfîrşitul vieţii lui Andrâ Gide Nu este vorba doar de relaţiile dintre doi scriitori preocupaţi de soarta şi menirea literaturii, ci de cele dintre doi intelectuali îngrijoraţi de soarta civilizaţiei europene edificate pe baza cuvintelor rostite în Franţa în ziua de 14 iulie 1789: „Libertate, Egalitate, Fraternitate!" în 1935, bătrinul Gide, însoţit de tînărul său amic, Andre Malraux, participă la Congresul Internaţional pentru Apărarea 8 ♦ Prefaţă Culturii, în cadrul căruia Gide va declara: „în societatea capid:\Electronica\talistă în care trăim încă, mi separe că literatura de valoare nu poate fi decît o literatură de opoziţie" în 1935 nu era în joc numai viitorul literaturii, ci şi soarta a milioane de oameni şi, ca atare, trebuia să alegi între regimul „progresist" din Uniunea Sovietică şi cele fasciste, instalate în Italia, Spania şi Gerd:\Electronica\mania Cei doi intelectuali francezi aleseseră Gide, revenit în patrie după o călătorie în Africa, denunţase încă din 1927 abuzurile colonialismului în volumul intitulat Voyage au Congo (Călătorie în Congo), iar Malraux particid:\Electronica\pase efectiv sau ca martor la desfăşurarea revoluţiei muncid:\Electronica\toreşti din China Luările de cuvînt ale celor doi reprezentanţi ai Franţei de stingă au avut mare răsunet şi amîndoi au fost invitaţi să vizid:\Electronica\teze Uniunea Sovietică Malraux se duce şi, întors acasă, nu va pronunţa nici un cuvînt despre această vizită, singura mărturie fiind o fotografie unde apare alături de Maxim GorkL Nu tot aşa va proceda Andre Gide Deşi primit cu onorurile cuvenite unui oaspete de seamă, căruia i se arată „realizările" regimud:\Electronica\lui, Gide ştie să vadă şi ce se află în culisele imensei puneri în scenă şi imediat publică volumul intitulat Le Retour de L'URSS (întoarcere din URSS), în care dezvăluie multe din aspectele pe care gazdele doriseră să i le ascundă Volumul are un mare răsunet, intelectualii din ţările francofone, şi nu numai ei, avînd prilejul să descopere cealaltă faţă a comunismului care declara sus şi tare, din ce în ce mai tare, că reprezintă „viitorul luminos" al omenirii în ciuda celor văzute de el însuşi, în ciuda celor spuse de bunul său prieten, Andre Gide, Malraux pleacă în Spania pend:\Electronica\tru a lupta împotriva regimului fascist al generalului Franco, în cursul sîngerosului război civil, Malraux va coordona, în calid:\Electronica\tate de şef al brigăzii alcătuite din voluntarii veniţi din mai multe ţări, acţiunile întreprinse de aviaţia antifascistă Clipele — uneori scurte, alteori insuportabil de lungi — în care Malraux a zburat deasupra pămîntului însîngerat al Spaniei CONDIŢIA UMANĂ ♦ 9 sau a aşteptat cu inima strinsă întoarcerea pe aerodrom a cad:\Electronica\marazilor săi de arme sînt consemnate în cartea intitulată L'Espoir (Speranţa), apărută în 1937 Cel de-al doilea război mondial izbucneşte trei ani mai tîrziu Mobilizat în 1939, rănit în 1940 şi luat prizonier de nemţi, Malraux evadează din lagăr şi se refugiază în zona liberă din sudul Franţei, pentru ca mai apoi să plece în Elveţia, unde va deveni una din căpeteniile Rezistenţei franceze, sub numele de „ Colonelul Berger" Nu se ştie nici cînd, nici unde Colonelul Berger, şeful Brigăzii Alsacia-Lorena, l-a înălnit pe generalul de Gaulle Cert este că cei doi „Rezistenţi" au intrat împreună în catedrala din Strasbourg pentru a asista la slujba oficiată în cinstea victoriei asupra trupelor naziste Prietenia dintre aceşti doi oameni care, după toate probad:\Electronica\bilităţile, n-aveau cum să se întîlnească şi cu atît mai puţin să se înţeleagă, a durat pînă la sfirşitul vieţii Generalului Primul disident, Malraux, a devenit ministru al Culturii în timpul în care de Gaulle era şeful statului Francez şi prietenul de nădejde al bătrînului ostaş, retras din viaţa militară şi polid:\Electronica\tică în satul Colombey-des-deux-Eglises, unde şi-a dat obştd:\Electronica\escul sfîrşit La înmormîntare, conform dispoziţiilor testamentare ale generalului de Gaulle, nu au asistat decît membrii familiei şi cîţiva prieteni intimi, printre care şi Andri Malraux, care, în Antimemoires (Antimemorii) relatează următoarea întîm-plare: „în faţa cimitirului se afla şi o bătrînică O ţărancă din sat Dorea să intre în cimitir Garda, alcătuită din ofiţeri de la Saint-Cyr, nu i-a permis «Lăsaţi-o, am zis, Generalului i-arfi plăcut să ştie că se află Ungă el» " Poate că această iubire de oameni, mai ales de oamenii năpăstuiţi, a fost liantul care a stat la baza prieteniei dintre cei doi oameni atît de diferiţi: impunătorul ofiţer coborîtor dintr-o veche familie franceză şi educat la Saint-Cyr şi acel vîntură-lu-me, răzvrătitul Andri Malraux, şi spunînd aceasta, ne referim la o întîmplare relatată de Ovidiu Cotruş 10 ♦ Prefaţă Ajuns la Paris, scriitorul român îşi manifestă dorinţa de a-l întîlni pe autorul Condiţiei umane Unul dintre prietenii săi telefonează la Verrieres Le Buisson (reşedinţa mult iubitei sale prietene, Louise de Vilmorin, unde Malraux a locuit şi după încetarea ei din viaţă) I se răspunde că Malraux nu mai prid:\Electronica\meşte pe nimeni Prietenul lui Cotruş insistă, spunînd că scriid:\Electronica\torul român se află pentru prima oară în Franţa şi adăugă: „A stat mulţi ani în închisoare" „Să vină imediat!" intervine Mald:\Electronica\raux, care, probabil, asculta la alt post convorbirile telefonice în ultimii ani ai zbuciumatei sale vieţi, Malraux îşi adună amintirile în volumul intitulat Amtim6moires, publicat în 1975 La timp căci, puţin după apariţia cărţii, este internat la spitalul Salpetriere, unde avea să zacă mai multe săptămîni între viaţă şi moarte în acele zile şi mai ales în acele nopţi ce par să se dilate doar pentru a cădea într-un insondabil abis, prin faţa ochilor bold:\Electronica\navului Malraux se perindă zeci de oameni văzuţi sau doar imaginaţi de el Cîteva femei dintr-un sat din Franţa, tăcute şi drepte Ungă mormintele celor dragi lor, întîmpină machisarzii ucişi de nazişti; pilcuri de soldaţi — unii ruşi şi alţii nemţi — fug, purtînd în circă trupurile inamicilor lor — gazaţi ca şi ei — în timpul primului război mondial; o pisică ivită de nu se ştie unde atrage asupra ei atenţia paznicilor, făcînd cine ştie ce năzbîtii, îngăduindu-i astfel Colonelului Berger să fugă din lagăr; într-o închisoare, un om ce avea asupra hii o doză de cianură care l-ar fi putut cruţa de torturi şi de o moarte înfiorătoare dăruieşte otrava salvatoare celui aflat alături „Această carte se numea Condiţia umană", îşi aminteşte Malraux, bătrînul şi bolnavul Malraux, care nu îndrăzneşte să se sinucidă în spitalul unde se află ultimii lui tovarăşi, şi această frază este consemnată în ultima carte pe care avea s-o mai scrie Pe coperta volumului figurează drept titlu numele persod:\Electronica\najului biblic Lazăr Internat din nou, Andre, Malraux moare în ziua de 25 nod:\Electronica\iembrie 1976 A fost înmormîntat la Verrieres, aşa cum a dorit, doar în prezenţa celor ce i-au stat în preajmă în cursul ulti- CONDIŢIA UMANĂ ♦ 11 milor ani Cîteva zile mai ârziu, în curtea palatului Louvre a avut loc o impresionantă ceremonie la care au luat cuvîntul mulţi oameni de vază din Franţa, elogiind deopotrivă omul de litere şi neînfricatul luptător pentru aplicarea Drepturilor Omud:\Electronica\lui ţn „La Cour Carrie du Louvre" se afla şi o pisică egiptd:\Electronica\eană, adusă din Muzeu Ea a prezidat ceremonia Avea tot dreptul, de vreme ce ultima imagine consemnată de Malraux este zîmbetul enigmatic al unei pisici care apare şi dispare pe neaşteptate în preajma celor dornici să-şi aducă aminte că unele vorbe rostite de ei rămîn sau reapar pe acest pămînt Cele trei romane scrise de Malraux: Cuceritorii, Condiţia umană şi Speranţa, deşi deosebite ca factură, de înscriu în categoria literaturii angajate, pledînd în favoarea cauzei în care crede autorul, şi anume edificarea unei societăţi în cadrul căreia oamenii să poată trăi liberi şi demni Deşi discuţiile cu privire la acest gen literar născut în secolul alXIX-lea şi proliferînd în diferite sensuri au fost numeroase şi contradictorii, unii exegeţi încercînd să-i fixeze limitele, socotim că nu este inutil să cităm aici cuvintele rostite de Roger Caillois în 1942, care pledează pentru includerea celor trei opere amind:\Electronica\tite în categoria „roman": „Prin însăşi natura lui, romanul nu poate ţine seama de nici o regulă, fiind mereu îmboldit să se avîntepe drumuri nebătute, dilaăndu-se sau limiăndu-se, după voia autorului, singurul subiect al romanului, al tuturor romad:\Electronica\nelor, fiind de fapt existenţa omului în cetate şi asumarea de către individ a consecinţelor ce decurg din caracterul social al existenţei" (Puissances du Roman) Cu toate acestea, cele trei cărţi sînt aăt de deosebite ca structură încît simţim nevoia să subtitrăm romanul Cuceritorii adăugind cuvîntul „reportaj" şi sintagma „Jurnal de campanie", volumului Speranţa Nu tot aşa stau lucrurile cu Condiţia umană, care antrenează cititorul într-o lume unde trăiesc oameni bîntuiţi de vise, patimi şi idealuri măreţe, făcîndu-l părtaş la trăirile şi aventurile lor 12 ♦ Prefaţă Recitit azi, romanul Cuceritorii ni se pare o eboşă a capod:\Electronica\doperei lui Malraux — Condiţia umană —, o eboşă, necesară atît autorului, doritor „să-şifacă mîna", cît şi combatantului care ţine să atragă atenţia marelui public asupra evenimentelor ce amseseră loc în China Nu ştim şi nu vom şti niciodată cum a fost primit de marele public acest „roman", dar cunoaştem red:\Electronica\acţiile intelectualilor Cuceritorii au sttrnit reacţii contradictorii şi violente, cartea fiind atacată atit de intelectualii de dreapta cît şi de cei de stînga, primii învinuindu-lpe autor că se delecta văzînd sîngele curgînddin trupurile celor torturaţi (Robert Brasillach), ceilalţi, deşi îi elogiază talentul şi spiritul de observaţie, reproşîndu-i lipsa de afinitate cu Revoluţia comunistă (Troţki) Pentru prima şi ultima oară în cursul lungii sale cariere lid:\Electronica\terare, Malraux intervine în dezbatere, spunînd răspicat: „în Cuceritorii, e vorba de o continuă revendicare, şi anume dod:\Electronica\rinţa imperioasă a omului de a scăpa din ghearele absurdului, evadînd în domeniul unde poate să trăiască şi să se manifeste ca om S-ar putea spune, desigur, că ar putea să evadeze, ducîndu-se şi mai departe Cînd izbucneşte Revoluţia, Garine are prilejul să acţioneze conform credinţei lui şi acţiunile lui sînt puse în slujba fraţilor săi de arme " Cinci ani mai tîrziu, romanul Condiţia umană narează acelaşi eveniment, văzut prin prisma diferitelor personaje, unele din ele cunoscute din cartea apărută anterior, dar avînd altă pondere, precum şi dimensiuni cu totul noi şi insolite Romanul care, aşa cum am amintit, i se păruse lui Andre Gide stufos şi nu prea bine structurat, ni se pare azi construit, cu sau fără voia autorului, ca oratoriile lui Johann Sebastian Bach, orchestra, corul şi soliştii relatînd înttmplările care au avut loc înainte ca martirii să fie siliţi să urce pe muntele unde aveau să fie crucificaţi şi izbăviţi Ne aflăm în China, într-un oraş unde cartierele locuite de marii capitaliştii străini care au finanţat unele întreprind:\Electronica\deri sînt păzite de armată şi, ca atare, strict delimitate de CONDIŢIA UMANĂ ♦ 13 cartierele unde, în cocioabe, trăiesc muncitorii şi familiile lor Hoteluri de lux, baruri, tripouri, lupanare pe de-o parte, magherniţe, dughene şi coşmelii din care ies mii, zeci de mii de oameni pentru a se îndrepta spre fabricile unde vor petrece douăsprezece ore, fără a avea dreptul să se aşeze şi să-şi tragă sufletul, pe de alta în acest oraş situat pe malurile unui fluviu, oamenii vor ieşi în stradă cu pancarte pe care stă scris: „Cerem dreptul de a munci numai zece ore pe zi! Cerem să nu mai fie angajaţi copii ce n-au împlinit încă vîrsta de opt ani!" Printre răpăielile mitralierelor (orchestra) şi răcnetele celor torturaţi în închisori (corul), răzbat glasurile soliştilor: vocea bine cumpănită a tînărului intelectual chinez care îşi făcuse studiile în Occident, Kyo Gisors: „ Viaţa căpătase un sens, cel de a da fiecăruia din acei oameni pe care foamea îi omora ca o molimă, sentimentul demnităţii Devenise unul dintre eu Aveau aceiaşi duşmani Sentimentul demnităţii nu se poate ivi în conştiinţa unui om, aşa cum nu se poate spune că există o viaţă adevărată pentru cei care muncesc douăsprezece ore pe zi fără să ştie de ce Era absolut necesar ca munca lor să capete un sens Să devină o patrie " La unison cu soţul ei, va vorbi May Doctoriţa care va relata la întoarcerea de la spital numărul tinerelor mirese care s-au sinucis în preajma nunţii hotărîte de părinţii lor, ştiind că după celebrarea ceremoniei vor deveni, conform obiceiurilor străd:\Electronica\vechi din China, sclavele unui bărbat niciodată văzut de ele Distonînd cu vocile celor doi revoluţionari se aude şi vocea tînărului intelectual Cen îngrozit şi totodată fascinat de moard:\Electronica\te, Cen va începe prin a asasina un agent străin care procurase arme trupelor guvernamentale şi sfîrşeşte prin a muri arun-cîndu-se, cu o bombă în mînă, sub automobilul în care presud:\Electronica\pune că se află conducătorul forţelor inamice O moarte, printre atîtea altele O moarte îngrozitoare şi inutilă, întrucît generalul JiangJieshi nu se afla în maşină Viaţa continuă în oraş şi în timpul Revoluţiei într-unui din marile hoteluri, unul dintre investitorii francezi, inginerul Ferral, face dragoste cu o femeie tot atît de dîrză ca şi el, 14 ♦ Prefaţă neizbutind să înţeleagă ce înseamnă cuvîntul „iubire" într-unui din barurile din cartierul monden, un personaj pitoresc şi şugubăţ, baronul Clappique, care ziua vinde arme oricui are nevoie de ele, îşi povesteşte noaptea aventurile, reale sau imaginare într-una din casele ponosite, un negustoraş, pe nud:\Electronica\me Hemmelrich, se căinează că nu poate participa la Revod:\Electronica\luţie, ţintuit cum este de cumplita boală de care suferă unicul său copil Revoluţia izbucneşte şi eşuează Căpeteniile revoluţiei, Kyo şi Katov, vor muri în închisoare Kyo — frumos şi demn, căci ştiuse să ţină piept ademenirilor şefului taberei adverse, după cum ştiuse să ia la timp doza de cianură dată fiecărui participant la Revoluţie Katov, unul dintre cei mai zguduitori purtători de cuvînt ai lui Malraux — şi de el îşi va aduce aminte Malraux în zilele petrecute între viaţă şi moarte în spitalul Salpitriere — dăruieşte doza de cianură pe care o avea asupra lui altui condamnat la moarte, mai ănăr şi mai înfricoşat decît el la gîndul că va pieri curind, fierbînd în cazanul locomotivei acelui tren, ale cărui şuierături se aud din ce în ce mai aproape Doza de cianură cade în beznă, între Katov şi cel care trebuia să o primească Cîteva clipe, înfiorător de lungi, se scurg Cină ănărul anunţă că a găsit pilula, Katov strigă „înviere !" în acest roman-oratoriu, în care vocile soliştilor sînt cînd concordante, cînd discordante, Malraux reuşeşte nu numai să ne prezinte oameni care au trăit şi trăiesc încă intens în conştiinţa noastră, ci şi, mai ales, să ne facă să trăim intens alături de ei acel „sentiment de duminică", cum numeşte scriitorul Fraternitatea Nu este de prisos să spunem că printre cei ce supravieţuiesc Revoluţiei din China se numără escrocul pitoresc, baronul Clappique, investitorul francez, inginerul Ferral — „om al fapd:\Electronica\telor lui", aşa cum U place să se considere, care va fi învins la întoarcerea sa în patrie de şleahta politicienilor —, tatăl revod:\Electronica\luţionarului Kyo, bătrinulprofesor defilosofie şi doctoriţa May- CONDIŢIA UMANĂ ♦ 15 Romanul se sfirşeşte printr-un dialog între socru şi noră May soseşte în Japonia pentru a-l lua cu ea pe Gisors, în Rusia, unde speră să poată deveni agitatoare comunistă pentru a cond:\Electronica\tinua lupta începută de soţul eu Gisors, acel om despre care Malraux afirmă că nu putea fi definit decît prin întrebările puse de diferiţii oameni veniţi să-i ceară părerea, refuză „L-am iubit pe Kyo aşa cum puţini părinţi şi-au iubit copiii Ştii asta, nu e aşa ? Ascultă-mă, May Trebuie să-i iubeşti pe cei vii, nu pe morţi — Nu mă duc la Moscova pentru a iubi — Pe drumul deznădejdii, draga mea, te întîlneşti cu viaţa " Ultimul cuvînt rostit în Condiţia umană, în care se relad:\Electronica\tează eşecul unei revoluţii muncitoreşti, este un cuvînt ce manid:\Electronica\festă încrederea în viitor Nu înAmplător, credem, ultimul roman al lui Malraux este intitulat Speranţa în 1936, Malraux pleacă în Spania, unde va participa la războiul civil în calitate de organizator al Aviaţiei, alcătuite din voluntari veniţi din toate colţurile lumii pentru a lupta împotriva fascismului Nu se ştie dacă paginile acestei cărţi ce aparţine în egală măsură memorialisticii şi reportajului au fost scrise în timpul luptei sau după întoarcerea în Franţa a autorului Dialogurile incluse în volum pledînd pentru prima ipoteză, citid:\Electronica\torul de azi are impresia că Malraux a stenografiat scurtele convorbiri dintre combatanţii dornici să afle dacă pot porni la atac în acele clipe cînd oraşele treceau de la o zi la alta în mîinile uneia sau alteia din cele două armate, cea a generalului Franco şi cea a revoluţionarilor Din această zguduitoare carte, Malraux a alcătuit scenad:\Electronica\riul unui film, apreciat în epocă drept o inovaţie în istoria cined:\Electronica\matografiei Cum nu am găsit nici un comentariu cu privire la film, ne îngăduim să selectăm cîteva imagini: „Ramos vedea multipUcutdu-se în faţa lui gestul ciudat al acelui duşman doborit fa timp ce alerga, de parcă ar fi vrut să apuce moartea printr-un salt " 16 ♦ Prefaţă „Ferestrele muzeului erau astupate cu saci de nisip şi bucăţi din statui De braţul unui apostol atîrnau nişte chingi de mitrad:\Electronica\lieră puse la uscat, ca rufele pe ofrînghie " „Cinci dintre miliţienii care se apropiau purtau pălării de damă, ca acele farfurii cam fistichii, la modă în 1935 " „Pe trotuar treceau tărgi goale, pătate de sînge Unele femei aruncau garoafe şi florile albe rămîneau agăţate de chingi " „O fată cu faţa acoperită de părul ei buclat ar fi putut părea adormită, dacă n-ai fi simţit că, sub rochia ei intactă — era mai netedă decît orice fiinţă vie — apăsa pămîntul cu puterea cadavrelor " „Marcelino fusese lovit de un glonte tras în ceafă în pofida sinistrei lumini din ochii pe care nimeni nu se ostenise să-i închidă, masca era frumoasă E nevoie să treacă cel puţin o oră pînă i se va ivi sufletul pe faţă, a spus una dintre chelne-riţele din barul unde fusese dus mortul " Nu ştim ce imagini a selectat regizorul filmului şi, cu atît mai puţin, cum a reacţionat publicul văzînd perindîndu-se pe peliculă aceste imagini sau altele asemănătoare, dar ştim, dintr-un interviu acordat în ultimii ani ai vieţii sale, că Mal-raux acorda prioritate cuvîntului scris „Cînd recitim o capodoperă, spunea Malraux, avem impresia că o uitasem Recitirea, chiar a cincisprezecea oară, întăreşte capodopera Cînd vezi pentru a zecea oară un film, ai impresia că imaginile se omoară unele pe altele " Malraux a avut dreptate punîndu-şi nădejdea în puterea lid:\Electronica\terelor scrise pe pietre, suluri de pergament sau pe friabile foi de hîrtie, căci datorită lor, revoluţionarul, combatantul şi subtilul exeget al atîtor şi aător opere de artă — vechi şi noi — trăieşte şi astăzi, propunîndu-ne să considerăm arta ca un anti-destin Nu ni se pare înămplător faptul că, în ultimii ani ai vieţii, scriitorul a imaginat o parabolă în care un artist condamnat la moarte prin spînzurătoare este salvat de un şoricel care, în timp ce călăii îşi făceau meseria, roade funia ce-l lega de stîlp pe cel sortit morţii (La corde et la souris — Funia şi şoricelul) CONDIŢIA UMANĂ ♦ 17 Diverşii potenţaţi care l-au condamnat la moarte literară invocînd diverse motive (unele politice, altele estetice) au tăcut de mult în ciuda lor, Malraux îşi continuă drumul, poposind în minţile şi în sufletele miilor, sutelor de mii de cititori care învaţă de la el că omul — această fiinţă precară şi fragilă, singura din toate speciile conştientă că va pieri, dar şi singura care poad:\Electronica\te opune morţii „iubirea de aproape" — este singura noastră armă împotriva celor care din orgoliu sau din cine ştie ce alte porniri vor să distrugă cetăţi, ogoare, păduri şi munţi şi singura şansă de supravieţuire a valorilor propuse de civilizaţia noastră Malraux e încă printre noi Atît de prezent încît uneori, crainicii de la posturile de televiziune franceze, din zăpăceală sau nu, spun: „Vă vorbeşteAndriMalraux Ascultaţi-l " Irina Eliade Partea întîi 21 MARTIE 1927 Ora douăsprezece şi treizeci de minute Cen se întreba dacă era cazul să ridice pologul pus dead:\Electronica\supra patului Ar fi fost poate mai bine să lovească trecînd cuţitul prin perdeaua de tul Era atît de tulburat, încît simţi că-i vine greaţă Ştia că se putea bizui pe dîrzenia lui, dar în acea clipă de buimăceală nu mai era în stare să-şi adune minţile, fascinat cum era de vălurile de tul care cădeau din tavan pe un corp mai puţin vizibil decît o umbră, din care ieşea la suprafaţă doar un picior uşor îndoit, un picior viu, făcut din carnea unui om Camera era luminată doar de o lampă aprinsă în blocul de alături Un dreptunghi făcut din fasciculele luminoase ale unui bec, striat de umbra lăsată de barele de fier ale ferestrei O dîră de culoare închisă, umbra uneia din bare, era proiectată deasupra piciorului, de parcă ar fi ţinut să pună în evidenţă volumul trupului viu Cinci claxoane sfîşiară simultan tăcerea Dibuiseră locul unde se afla ? Să lupţi, să poţi lupta împotriva unor duşmani care se pot apăra, împotriva unor duşmani treji şi cu arma în mînă ! S-ar fi simţit descătuşat Vacarmul din stradă se potolea treptat Probabil că şirul de automobile fusese blocat din cine ştie ce motiv (existau ased:\Electronica\menea blocaje, acolo jos, în lumea unde trăiau oamenii) Cen era singur, faţă în faţă cu pata mare, albă şi inconsid:\Electronica\stentă a pologului şi cea făcută de dreptunghiul luminos, imobilizate în această noapte în care timpul nu mai exista Cen îşi spunea întruna că acela trebuie să moară Repeta prosteşte, căci ştia bine că pînă la urmă avea să-l ucidă N-avea importanţă dacă mai apoi avea să fie prins, executat sau nu Trebuia să-l omoare Nimic nu mai exista pentru el, decît acest picior, acest om pe care trebuia să-l lovească fără ca el să se trezească şi să strige, cerînd ajutor Pleoapele îi zvâcneau Scîrbit, Cen simţi că nu mai era luptătorul care se ştia, ci un 20 ♦ Andri Malraux om care săvîrşeşte un sacrificiu Nu jertfea doar zeilor de el aleşi, căci de fapta lui, săvîrşită în numele revoluţiei, depind:\Electronica\dea o lume aflată în străfunduri Gîndind astfel, această nod:\Electronica\apte năclăită de angoasă se prefăcea în zorii unei zile senine Din păcate, a ucide un om nu înseamnă doar să-i iei viaţa Cen avea asupra lui un pumnal şi un brici Cu degete şovăielnice, le înfundă în buzunare, ca şi cum noaptea n-ar fi fost destul de neagră pentru a-i învălui mişcările Briciul era instrumentul cel mai adecvat, dar Cen simţi că nu se va putea sluji de el Pumnalul îi producea mai puţină aversiune Dădu drumul lamei care îi scrijelea degetele crispate Pumnalul era scos din teacă îl apucă cu mîna dreaptă Mîna stîngă se lăsă în jos, rămînînd lipită parcă de lîna puloverului Ridică mîna, năucit de liniştea care plutea încă în jurul lui, de parcă s-ar fi aşteptat ca gestul lui să declanşeze cine ştie ce prăvăli-re Şi, uite, nu se întîmpla nimic El, numai el trebuia să acţioneze Piciorul ăla trăia ca un animal adormit Prin el se termina un trup omenesc ? „încep să înnebunesc ?" se întrebă Cen Trebuia să privească trupul Şi capul Pentru a le putea privi, trebuia să intre în zona luminată şi, ca atare, să lase umbra propriului său trup, voinic şi îndesat, să se profileze pe pat Cîtă rezistenţă opune carnea unui om ? Cu un gest convulsiv, Cen înfipse vîrful pumnalului în propriul său braţ, cel stîng Durerea (nu mai era în stare să-şi dea seama că era vorba de braţul lui), precum şi gîndul supliciului la care avea să fie sud:\Electronica\pus, în cazul că omul se va trezi, îl readuseră pe pămînt Orid:\Electronica\ce, fie şi tortura, era o soluţie pentru a scăpa din ghearele nebuniei Se apropie de pat Da, ăsta era omul pe care-l văzuse cu două ore mai devreme Era încă ziuă Piciorul care era atît de aproape, încît îi atingea pantalonii, se răsuci dintr-o dată, ca o cheie în broască, şi apoi reveni la poziţia iniţială în liniştea nopţii Omul simţise, în somn, prezenţa cuiva, dar nu destul de desluşit pentru a se trezi Cen se înfiora O insectă i se plimba pe braţ Nu, era sîngele lui, şiroind spre podul palmei Şi greaţa asta care n-avea de gînd să înceteze CONDIŢIA UMANĂ ♦ 21 Un singur gest şi omul avea să moară Nu-i venea greu a 1 ucidă, dar i se părea cu neputinţă să-l atingă Trebuia să lovească drept la ţintă Omul, care dormea pe spate, în mi-locul patului, aşa cum obişnuiesc europenii, n-avea pe el decît o pereche de izmene Sub carnea puhavă, nu i se puted:\Electronica\au desluşi coastele Cen era nevoit să ia ca puncte de reper mameloanele Ştia cît e de greu să loveşti de sus în jos Ţinea pumnalul cu lama în sus Partea stîngă se afla mai departe decît cealaltă Prin perdeaua de tul trebuia să lovească ţinînd braţul întins şi apoi să împlînte pumnalul, făcînd o mişcare de rotaţie Schimbă poziţia armei Ideea că va trebui să atingă acel trup imobil îi era tot atît de intolerabilă, ca şi cea de a lovi un cadavru şi, poate, chiar din aceleaşi motive Ca şi cum ar fi fost stîrnit de gîndurile lui funebre, auzi un horcăit Cen nu mai era în stare să se mişte, nici măcar pentru a se depărta de pat, într-atît de moi îi deveniseră picioarele Horcăitul începu să se potolească Omul nu horcăia Sforăia Redevenise un om viu, un om vulnerabil Cen avu senzaţia că fusese luat în batjocură Trupul alunecă uşor, culcîndu-se pe partea dreaptă Nu cumva era pe cale să se trezească ? Dintr-o singură lovitură, dată cu atîta forţă încît lama ar fi putut străbate şi printr-o scîndură, Cen opri trupul din drum Auzi fîşîitul perdelei despicate şi icnitura pumnalului cînd se împlîntă în carne Ca şi cum ar fi fost o prelungire a trupului lovit, tăişul pumnalului vibra, transmiţîndu-i lui Cen zvîrcolirile victimei, săltată de somiera făcută dintr-o reţea metalică Cen îşi încorda braţul pentru a menţine cu vîrful armei trupul pe pat Picioarele se ridicau spasmodic spre piept Fără veste, se opriră o clipă ca, mai apoi, să se ded:\Electronica\stindă Trebuia oare să împlînte din nou arma ? Dar cum s-o scoată ? Corpul zăcea într-o rînă, într-o poziţie instabilă Deşi convulsiile încetaseră, Cen avea impresia că trebuie să menţină trupul în pat cu vîrful pumnalului Apăsă din răspud:\Electronica\teri Prin marea despicătură făcută în perdeaua de tul, Cen vedea bine victima Stătea cu ochii deschişi Avusese oare timp să se trezească ? Nu i se vedea decît albul ochilor Sîngele începu să urce pe lama pumnalului Sînge negru, cel puţin aşa părea în acea lumină tulbure care altera şi formele, 22 ♦ Andri Malraux şi culorile Trupul mătăhălos părea gata să se prăvălească pe podea, cînd la stînga, cînd la dreapta, redobîndindu-şi astfel viaţa Nu, îşi zise Cen, nu era încă momentul să scoată pumd:\Electronica\nalul din rană Prin braţul înţepenit, prin umărul care înced:\Electronica\puse să-l doară, tăişul armei stabilea între trupul inert şi făptaşul crimei un fel de legătură ţesută dintr-o nelinişte ce pătrundea pînă în plămînii lui Cen şi în inima lui, ce bătea convulsiv Bătăile inimii erau singurul lucru viu în această odaie, împietrită ca şi Cen Sîngele care continua să-i curgă pe braţul stîng, i se părea a fi sîngele celuilalt, al omului întins în pat Dintr-o dată, fără ca ceva anume să se fi întîmplat, Cen avu certitudinea că omul murise Deşi de-abia mai putea respira, Cen continua să-l ţintuiască cu vîrful pumnalului pe patul din camera pustie, unde se strecurase o tulbure şi încremenită dîră de lumină Nimic nu arăta că acolo avusese loc o luptă Nici măcar perdeaua de tul, ruptă în două S-ar fi zis că aşa fusese croită de la bun început Nu, în odaie nu se afla nimic, în afară de această tăcere şi un soi de apăsătoare beţie, de care Cen, despărţit de lumea celor vii, se ferea, agăţîndu-se doar de mînerul armei aflată încă în mîna lui Degetele puteau încă strînge, dar muşchii braţului se înmuiaseră Nu trecu mult şi braţul începu să tremure ca o coardă Ceea ce simţea nu putea fi numit frică Era vorba de o înspăimîntare atroce şi solemnă totodată, pe care o simţise cîndva, în copilărie Se afla singur, faţă în faţă cu moartea, singur în acest loc unde nu existau oameni Singur, zdrobit de oroare şi de izul sîngelui vărsat Izbuti să-şi descleşteze degetele Mortul se înclină uşor Mînerul pumnalului alunecă, o dată cu trupul, lăsînd pe ced:\Electronica\arşaf o pată de sînge negru care se întindea, ca şi cum ar fi fost vie Lîngă pata de sînge se iviră, crescînd şi ele, două urechi ţuguiate Uşa se afla departe de pat, dar pînă la balcon nu erau decît cîţiva paşi De acolo venea totuşi umbra urechilor Cen nu credea în spiriduşi Stătea locului, împietrit Nu putea nici măcar întoarce capul Tresări auzind nişte mieunaturi, începînd să-şi vină în fire, îndrăzni să-şi îndrepte ochii spre fereastră Era o pisică, o maidaneză care voia să intre în odaie I CONDIŢIA UMANĂ ♦ 23 păşea fără zgomot, înaintînd pe lăbuţele ei capitonate şi pri-vindu-l ţintă Cen fu cuprins de o furie sălbatică Nu duşmănea animalul, ci prezenţa lui în acea cameră, unde nimic viu nu trebuia să pătrundă, căci acolo se afla locul blestemat spre care se îndreptase el Orice martor care l-ar fi surprins Cu pumnalul în mînă l-ar fi împiedicat să intre din nou în rîndul oamenilor Cu briciul în mînă, Cen se îndreptă spre fereastră Pisica o luă la fugă şi ajunse în balcon; Cen se luă după ea Dar pisica dispăru Cen se trezi faţă în faţă cu mared:\Electronica\le oraş Shanghai Zguduită de propriile ei angoase, noaptea se zvîrcolea ca o imensă dîră de fum negru, ţintuită de mii de scîntei; apoi începu să-şi stăpînească gîfîitul, imobilizîndu-se într-o spărtură de nori; stelele îşi reluară locul în eterna lor mişcare Cen se domoli privindu-le Trase în piept aerul proaspăt O sirenă sună şi apoi tăcu, nimicindu-se în această cutremurătoare sed:\Electronica\ninătate Jos, în stradă, luminile din miez de noapte se red:\Electronica\flectau, străbătînd ceaţa gălbuie, în asfaltul umed şi pe şinele palide ale tramvaielor care palpitau şi ele, animate de viaţa oamenilor care nu ucid Milioane de vieţi o refuzau pe a lui Ce însemna oare faptul de a fi condamnat de ei, faţă de acea moarte pe care o simţea îndepărtîndu-se de el, scur-gîndu-se încet, întocmai ca sîngele celui pe care-l ucisese ? Această umbră imobilă şi scînteietoare era făcută din viaţă, ca şi fluviul, ca şi marea invizibilă, marea ce se afla hăt, ded:\Electronica\parte Marea Trăgînd adînc aer în piept, Cen avu impresia că se putea integra în această viaţă a oamenilor Plin de o red:\Electronica\cunoştinţă fără margini, tot atît de tulburat cum fusese în cad:\Electronica\mera din care ieşise, îl podidi plînsul „Trebuie s-o iau din loc " îşi zise, dar mai stătu o clipă pentru a privi înaintînd pietonii mergînd care mai repede, care mai încet, pe toţi cei ce treceau pe străzile luminate Privea aşa cum priveşte un orb care şi-a recăpătat ved:\Electronica\derea, aşa cum mănîncă un om care a suferit de foame Privea cu lăcomie, nesăturîndu-se să guste din viaţă, dorind să atingă cu mîna lui toate acele trupuri care mişunau pe străzid:\Electronica\le oraşului O sirenă şuieră în noapte, făcînd să răsune oraşul pînă la marginea fluviului, poate şi dincolo de celălalt 24 ♦ Andri Malraux mal Anunţa schimbul de noapte la arsenal Cînd te gîndeşti că nişte muncitori imbecili fabricau arme, destinate să-i omoad:\Electronica\re pe cei care luptau pentru ei! Oare acest oraş iluminat va rămîne şi de acum înainte în mîna dictatorului care îl stăpînea ca pe un cîmp de luptă sau ca pe o turmă de vite bud:\Electronica\ne de tăiat, a altor şefi militari sau a marilor magnaţi din Ocd:\Electronica\cident ? Omorul pe care el îl săvîrşise atîrna tot atît de greu în balanţă ca munca prestată luni în şir în arsenalele din China Insurecţia iminentă, care avea drept scop să dea pe mîna trud:\Electronica\pelor revoluţionare oraşul Shanghai, nu poseda decît două sute de puşti Dacă ar fi avut şi pistoale, acele trei sute de pid:\Electronica\stoale pe care intermediarul ucis de el le vînduse mai adined:\Electronica\auri guvernului, răsculaţii, care ştiau că lupta lor trebuia să înceapă prin dezarmarea poliţiştilor, ar fi izbutit, dublîndu-le şansele Cen ştia asta, dar de cîteva minute acest gînd nu-i mai trecuse prin minte Uitase să ia hîrtia pentru care săvîrşise omorul Se întod:\Electronica\arse din drum, mergînd ca şi cum s-ar fi îndreptat spre închid:\Electronica\soare Hainele mortului erau agăţate de bara de la căpătîiul patului Scotoci prin buzunare O batistă, ţigări Nu dădu de portofel Odaia rămăsese aşa cum o lăsase: patul cu pod:\Electronica\log, pereţii albi, un dreptunghi luminat Un asasinat nu aduce oare nici o schimbare ? Cen căută sub pernă, închizînd ochii Dădu de portofel Era atît de mic, încît putea fi luat drept o punguţă în care ţii mărunţişul Sugrumat de ruşine sau de angoasă, căci îl neliniştea capul care apăsa prea puţin perna, Cen deschise ochii Nici o urmă de sînge şi omul nu părea să fie mort Trebuia s-o ia de la capăt ? Să-l omoare din nou ? Cen zări albul ochilor fără pupile, petele de sînge de pe aşternut Răsuflă uşurat Luă portofelul şi, pentru a putea vedea ce se află în el, intră în zona luminată de lămpid:\Electronica\le unui restaurant din vecinătate Găsi documentul, păstră şi portofelul, apoi străbătu în fugă odaia Cînd ajunse pe culod:\Electronica\ar, răsuci de două ori cheia în broască şi o băgă în buzunar Cînd ajunse aproape de capătul coridorului, se strădui să-şi domolească paşii N-avea de gînd să ia ascensorul Coborî pe scări La etajul inferior se aflau un local de noapte, un bar şi CONDIŢIA UMANĂ ♦ 25 un salon unde se juca biliard Vreo zece persoane aşteptau ascensorul Cînd sosi, Cen se urcă împreună cu ceilalţi — Dansatoarea îmbrăcată în roşu e plină de draci, nu-i asa ? îl întrebă pe Cen, vorbindu-i în englezeşte, un siamez sâu, poate, un birman — cam afumat Lui Cen îi veni să-l ia la palme — ca să-l oblige să tacă —, dar şi să-l îmbrăţişeze, fiindcă era un om viu Bîigui ceva şi omul de alături îl bătu pe umăr, zîmbindu-i ca unui complice — E sigur că şi eu m-am abţiguit Cel de alături deschid:\Electronica\se iar gura — Nu ştiu să vorbesc în nici o limbă străină, spuse Cen în limba chineză Omul tăcu, uitîndu-se lung şi oarecum nedumerit la puloverul lui din lînă de bună calitate Cen se afla în faţa oglinzii din ascensor Omorul săvîrşit nu lăsase nici o urmă pe chipul lui Trăsăturile feţei lui erau mai mult mongole decît specifice chinezilor: pomeţii proed:\Electronica\minenţi, nasul teşit, semănînd totuşi cu un cioc de pasăre, rămăseseră aşa cum şi le aducea aminte Pe chipul lui nu se putea citi decît o mare oboseală Umerii zdraveni şi buzele groase păreau a fi cele ale unui băiat de treabă, asupra căruia nici o faptă rea nu putuse lăsa vreo urmă Numai braţul se năclăia de sînge la fiecare mişcare Ascensorul se opri, Cen cod:\Electronica\borî împreună cu ceilalţi Ora unu dimineaţa Cen cumpără o sticlă de apă minerală şi făcu semn unui taxi în automobil îşi spălă braţul şi-l bandajă, slujindu-se de o batistă Şinele pe care nici un tramvai nu trecea şi băltoad:\Electronica\cele rămase pe străzi după ploaia torenţială din cursul după-amiezii luceau sub lumina revărsată din cerul înstelat Fără să ştie de ce anume, Cen îşi ridică ochii Fusese atît de aproape de cer, mai adineauri, cînd descoperise stelele! Simţea că se îndepărtează de ele, pe măsură ce scăpa din ghearele angoasei, pe măsură ce dădea de oameni în calea lui La capătul străzii — maşini prevăzute cu mitraliere, tot atît de cenuşii ca băltoacele din stradă, luciul baionetelor 26 ♦ Andri Malrawc CONDIŢIA UMANĂ ♦ 27 ţinute în mîini de nişte umbre fără glas Postul de gardă de la capătul concesiunilor franceze Taxiul n-avea permisiunea să treacă mai departe Cen arătă paşaportul său — fals — de electrician angajat de concesiunea franceză Soldatul de gardă aruncă o privire indiferentă asupra carnetului („Nu se vede pe faţa mea ceea ce am făcut adineauri", îşi zise Cen) şi-l lăsă să treacă în faţa lui, Bulevardul celor Două Repud:\Electronica\blici marca frontiera oraşului chinez Tăcere ca într-un loc părăsit încărcate de toate zgomod:\Electronica\tele ce răsunau în cel mai mare oraş al Chinei, cîteva unde sonore soseau pentru a se îneca în acest puţ, împreună cu cele ivite din străfundul pămîntului: răbufnelile războiului şi ultimele zvîrcoliri nervoase ale unei mulţimi care nu voia să doarmă Dar oamenii se aflau acolo, departe Aici, din întreaga lume nu mai rămăsese decît o noapte, de care Cen se legase din instinct, aşa cum se întîmplă la începutul unei adevărate prietenii Această lume nocturnă şi neliniştită nu se împotrivea asasinatului Era de fapt o lume din care oad:\Electronica\menii dispăruseră, o lume eternă Oare zorii aveau să-şi red:\Electronica\verse iar lumina asupra acestor acoperişuri paradite, asupra acestor uliţi, la capătul cărora cîte un felinar lumina un zid fără ferestre sau o reţea de fire electrice ? Exista şi o lume în care domnea asasinatul şi Cen rămăsese acolo, încălzindu-se la văpaia ei Nici un semn de viaţă, nici un zgomot Nu se auzeau nici strigătele negustorilor ambulanţi, nici schelălăitul cîinilor părăsiţi Dădu, în sfîrşit, de o prăvălie ponosită: „Lu-Yu Suen şi Hemmelrich, Fonografe " Trebuia să se întoarcă în lumea oamenilor Aşteptă cîteva minute ca să se poată elibera de cea din care ieşise şi bătu în oblon Uşa magazinului se ded:\Electronica\schise imediat Cen intră într-o dugheană plină de discuri, aranjate cu grijă, aducînd vag cu o bibliotecă sărăcăcioasă în odaia din fund, o cameră mare şi goală, se aflau patru dintre tovarăşii lui de arme Toţi, numai cu cămaşa pe ei, stăteau în jurul unei mese Lampa se clătinase şi cînd se deschisese, şi cînd se închid:\Electronica\sese uşa Chipurile dispărură, ca să apară din nou peste o clipă La stînga, capul rotund ca o bilă al lui Lu-YuSuen şi fata de boxer obosit a lui Hemmelrich Era ras în cap, cu nasul teşit de o lovitură mai veche şi umerii săi păreau să fi purtat o grea povară Mai în spate, în umbră, Katov în dreapta lui, Kyo Gisors Trecînd pe deasupra lui Kyo, lampa scoase în evidenţă gura lui, desprinsă parcă dintr-o stampă japoneză, întrucît colţurile buzelor păreau să alunece spre bărbie Cînd lampa îşi schimba poziţia, faţa de metis a lui Kyo părea să fie cea a unui european Pendularea lămpii scotea mereu la iveală cele două chipuri ale lui Kyo, care se asemănau din ce în ce mai mult Simţind aproape visceral nevoia de a-i pune întrebări, toţi cei aflaţi în dugheană se uitau la Cen, fix şi intens ca idioţii, dar nu scoteau nici un cuvînt Noul venit privi podeaua plină de coji de seminţe de floarea soarelui Putea da informaţii, dar nici acum, nici altă dată nu le-ar fi putut explica ce se petrecuse cu el Rezid:\Electronica\stenţa pe care trupul acelui om o opusese cuţitului îl obseda mai mult decît senzaţia avută cînd îşi înfipsese pumnalul în propriul său braţ Dacă n-ar fi acţionat impulsiv, tăişul armei n-ar fi putut pătrunde atît de adînc „Nu mi-aş fi închipuit niciodată că va fi atît de greu " — S-a făcut, zise cu voce tare Acolo, în odaia de sus, după cîteva clipe în care uitase de toţi şi de toate, n-avusese nici un dubiu Simţise moartea îi întinse lui Kyo hîrtia care atesta livrarea armelor Textul era destul de lung Kyo citi şi apoi zise: — Da, asta e, dar Toţi aşteptau să sfîrşească fraza Kyo nu părea nici impad:\Electronica\cientat, nici supărat Nu făcuse nici o mişcare, dar faţa i se crispase Nu mult, dar se crispase Toţi simţeau însă ceea ce se afla scris pe hîrtie îl tulburase După o pauză, ce păru lungă, spuse: — Armele n-au fost plătite Plata va fi efectuată la livrarea armelor Aşa stă scris aici Cen se înfurie ca un om care s-a lăsat tras pe sfoară Cerd:\Electronica\cetase hîrtia pînă ce fusese sigur că era cea pe care o căuta, dar n-avusese timp s-o citească pînă la capăt Şi de-ar fi citit-o, 28 ♦ Andrâ Malraux tot aia era Scoase portofelul mortului din buzunar şi i-l dădu lui Kyo Fotografii, chitanţe — Cred că ne-am putea înţelege cu oamenii ce fac parte din companiile de luptă, zise Kyo — Dacă vom putea urca la bordul vasului, spuse Katov, cred că o să meargă Tăcură cu toţii Prezenţa tovarăşilor săi îl smulgea pe Cen din îngrozitoarea lui însingurare încet, încet, ieşea la suprafaţă ca o plantă căreia i se smulgeau rădăcinile înfipte în pămînt, în acel pămînt de care se simţea încă legat prin ced:\Electronica\le mai firave fibre Pe măsură ce, treptat, se întorcea printre ai lui, avu impresia că descoperea ce zăcea în ei Aşa se întîmplase pe vremuri, cînd soră-sa simţise că el, Cen, venise acasă după o noapte petrecută într-un bordel în dugheană, oamenii răsuflau greu, aşa cum fac la sfîrşitul nopţii cei strînşi în jurul unei rulete — Cum a mers ? Bine ? îl întrebă Katov, punînd un disc la patefon Cen nu răspunse Se uita la Katov Omul avea o faţă de rusnac, nas cîrn, ochi mici şi zeflemitori, pe care nu-i putea tulbura nici palida lumină din dugheană ^0 faţă de clovn ! Totuşi, Katov ştia ce înseamnă moartea Acum se ridicase de pe scaun ca să se uite la un greier aflat într-o minusculă colid:\Electronica\vie Ştia că omul avea motive să tacă Celălalt se străduia să se concentreze asupra lămpii care lumina mereu alt colţ din cameră pentru a nu se gîndi la altceva Ţîrîitul greierului, cad:\Electronica\re se deşteptase cînd se apropiase Katov, se contopea cu vid:\Electronica\braţiile umbrelor ce acopereau şi descopereau feţele oamenilor Cen nu putea scăpa de obsesia acelei cărni care opusese atîta rezistenţă şi simţi nevoia să apese din răsputeri pe orice i-ar fi ieşit în cale Cuvintele nu erau bune de nimic Poate doar să-i tulbure familiaritatea cu moartea, înstăpînită în inima lui — La ce oră ai ieşit din hotel ? întrebă Kyo — Acum douăzeci de minute Kyo se uită la ceas Era ora douăsprezece şi cincizeci de minute CONDIŢIA UMANĂ ♦ 29 — Bine Să terminăm ce mai avem de făcut şi s-o luăm din loc — Aş vrea să-l văd pe taică-tău, Kyo — Ceea ce ştii, va începe mîine — Cu atît mai bine Toţi ştiau că „ceea ce" însemna sosirea trupelor revod:\Electronica\luţionarilor în staţiile terminus ale căilor ferate, fapt hotărîtor pentru declanşarea insurecţiei — Cu atît mai bine ! zise Cen Ca toate senzaţiile puterd:\Electronica\nice, aceea simţită cînd comisese crima şi cea de acum — imid:\Electronica\nenţa primejdiei, se scurgeau din el alcătuind un mare vid interior Dorea să le regăsească — Oricum, ţin mult să-l văd — Du-te ! Nu se culcă niciodată decît în zori de zi — Mă duc pe la ora patru dimineaţa Qnd simţea nevoia să fie înţeles de cineva, Cen se îndrepta instinctiv spre bătrînul Gis'ors Ştia că atitudinea lui îl mîhnea pe Kyo şi, fapt şi mai grav, ştia că mîhnirea sa nu provenea din vanitatea rănită, dar Cen n-avea altă soluţie Kyo era unul dintre organizatorii insurecţiei Comitetul Central avea încredere în el, ca şi în Cen Exista însă o deosebire între ei Kyo n-avea să ucidă decît în luptă dred:\Electronica\aptă Se simţea mai aproape de Katov, cel care fusese cond:\Electronica\damnat în 1905, cînd era student la medicină, la cinci ani de temniţă grea pentru a fi încercat să arunce în aer poarta închisorii din Odesa Totuşi Katov mînca bomboane; le scotea din pungă, una cîte una şi le sugea, fără a-l slăbi din ochi pe Cen, care dintr-o dată înţelese de ce omul era atît de lacom Fiindcă fusese în stare să ucidă, simţea că şi el are dreptul să poftească orice Chiar nişte lucruri puerile întinse mîna Katov crezu că vrea i-şi ia rămas bun şi i-o strînse Cen se ridică De fapt nu rea mai avea ce face acolo îl prevenise pe Kyo Acum îi venise tndul să ia o decizie şi să treacă la fapte Cît despre el, Cen, jtia ce voia să facă Se îndreptă spre uşă şi apoi se întoarse lin drum — Dă-mi bomboanele! 30 ♦ Andri Malraux Katov îi puse în mînă punguţa Ar fi dorit să împartă bomboanele în două, dar n-aveau nici un petic de hîrtie Luă cîteva în palmă, începu să le mănînce cu lăcomie şi ieşi din dugheană — Nu i-a fost uşor, zise Katov Deşi în timpul refugiului stătuse în Elveţia din 1905 pînă în 1912, cînd se întorsese clandestin în Rusia, Katov vorbea franţuzeşte fără accent şi înghiţind o bună parte din vocale, de parcă ar fi vrut să compenseze efortul pe care-l făcea, de a vorbi corect în limba chineză Cu toate că se afla sub lampă, faţa nu i se vedea bine Kyo prefera să nu-l privească de-aproape Expresia zeflemitoare şi totodată ingenuă accend:\Electronica\tuată, sau produsă, de ochii lui mici şi mai ales de nasul cîrn, îl stingherea pe Kyo mai ales fiindcă era în contrast cu prod:\Electronica\priile lui trăsături — Hai să terminăm ce avem de făcut, zise Kyo Ai did:\Electronica\scursurile, Lu ? Lu-YuSuen, zîmbind întruna şi parcă mereu gata să facă zeci de plecăciuni, puse pe cele două patefoane cele două did:\Electronica\scuri examinate în prealabil de Katov, care trebuiau să med:\Electronica\argă simultan — Unu, doi, trei, numără Kyo Se auzi un fluierat, urmat imediat de un al doilea de pe celălalt disc, şi apoi se auzi a trimite, apoi iar fluierături Alt cuvînt ieşi la iveală: treizeci Fluierături Apoi, după un răstimp, oameni Fluierături „în ordine" zise Kyo Opri unul din patefoane, lăsîndu-l să meargă pe cel de-al doilea Fluierat Linişte Stop Perfect Discul purta eticheta specifică celor din stocul de rebuturi Kyo trecu la celălalt patefon „Lecţia numărul trei: a merge, a se duce, a veni, a trimid:\Electronica\te, a primi Unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt, nouă, zece, douăzeci, treizeci, patruzeci, cincizeci, şaizeci, o sută Am văzut zece oameni fugind Aici se află zece femei Treid:\Electronica\zeci Aceste discuri trucate semănau leit cu cele destinate predării limbilor străine Eticheta era perfect imitată Kyo părea însă tulburat: CONDIŢIA UMANĂ ♦ 31 — înregistrarea cu vocea mea nu a ieşit bine ? — Ba da, a ieşit perfect Lu zîmbea întruna Hemmelrich părea complet indifed:\Electronica\rent La etaj, un copil se văita amarnic Kyo nu se dumirea — Dacă a ieşit bine, de ce aţi schimbat-o ? — N-a fost schimbată E chiar vocea ta De fapt arareori se întîmplă ca cineva să-şi recunoască propria voce cînd o aude pentru prima oară — Fonograful o deformează ? — Nu-i vorba de asta Toţi recunoaştem vocile celord:\Electronica\lalţi Nu sîntem obişnuiţi să ne auzim propria voce Lu vorbea cu bucuria simţită de toţi chinezii cînd au prid:\Electronica\lejul să explice unui personaj important un lucru pe care ind:\Electronica\terlocutorul lui îl ignoră — Aşa se întîmplă şi cu vocile noastre cînd ne exprimăm în limba maternă — Bine, bine Vin pînă la ziuă să ridice discurile ? — Vapoarele pleacă mîine în zori spre Hankou Discurile cu fluierături erau expediate cu un vapor, did:\Electronica\scurile cu texte cu un altul Pe unele discuri erau lecţii de limba franceză, pe altele, lecţii de limba engleză Le expediau în funcţie de misiunile religioase aflate în regiunile unde tred:\Electronica\buiau să ajungă, căci unii misionari erau catolici, alţii prod:\Electronica\testanţi Revoluţionarii se foloseau uneori de discuri originale, destinate predării limbilor străine, alteori de discuri trucate, cu înregistrări făcute de ei „în zori, îşi zise Kyo Cîte lucruri se pot întîmplă pînă atunci " — Avem nevoie de voluntari, pentru arme Dacă se poad:\Electronica\te, luaţi şi cîţiva europeni, spuse Kyo şi se ridică Hemmelrich se apropie de el Se auzeau din nou vaietele copilului de la etaj — Uite, ţi-a răspuns băieţaşul Ţi-ajunge ? Ce-ai face tu dacă ai fi în situaţia mea ? Cu un copil de gît, care o să crape şi cu o muiere alături, care geme de durere, astupîndu-şi gura i să nu ne deranjeze ? Hai, zi! 32 ♦ Andre Malraux Vocea înrăită aparţinea omului cu nasul spart şi cu ochij atît de adînciţi în orbite, încît lumina ce cădea de sus nu maj dădea la iveală decît două pete negre — Fiecare cu ale lui, zise Kyo Discursurile sînt necesad:\Electronica\re Mă voi descurca Eu şi Katov Hai să mergem să căutăm oamenii Vom afla pe drum dacă vom porni la atac mîine, sau în altă zi şi — S-ar putea să dea de cadavru între timp, zise Katov — Nu vor da de el decît dimineaţa Cen a închis uşa cad:\Electronica\merei cu cheia La hotel nu se fac ronduri de noapte — Şi dacă intermediarul îşi dăduse vreo întîlnire cu cine ştie cine ? — La ora asta ? Puţin probabil Oricum, esenţial este să mutăm vasul din locul unde a ancorat Dacă ceilalţi ar încerca să urce la bord, ar pierde cel puţin trei ore căutîndu-l Se afla acum chiar la marginea portului — Unde vrei să fie deplasat ? — în mijlocul portului Nu lîngă chei, evident în port se află sute de vapoare Vor pierde pe puţin trei ore — Căpitanul o să simtă că e ceva în neregulă Pe faţa lui Kyo nu se putea citi decît arareori ceea ce simţea Era mereu acoperită de un zîmbet amuzat şi ironic Numai glasul trăda acum neliniştea ce-l muncea — Ştiu pe cineva, un specialist în traficul de arme Dacă dau de el şi vrea să se ducă, o să ne descurcăm Căpitanul are încredere în el N-avem mulţi bani, dar ne putem permite să plătim un comision Cred că sîntem de acord Ne vom sluji de hîrtia adusă de Cen pentru a putea urca la bord şi pe urmă Ne descurcăm noi Ce zici ? Katov dădu din umeri, ca şi cum ar fi vrut să dea să se înţeleagă că planul se impunea cu evidenţă îşi puse haina, pe care n-o încheia niciodată pînă sus, şi-i întinse lui Kyo canadiana atîrnată pe un scaun Amîndoi plecară strîngînd tare, tare de tot, mîna lui Hemmelrich îşi dădeau seama că orice semn care i-ar fi arătat omului cît de milă le era de el, n-ar fi făcut decît să-l umilească Ieşiră din prăvălie Trecură de marele bulevard şi ajunseră în oraşul locuit de chinezi CONDIŢIA UMANĂ ♦ 33 Cerul era acoperit de o masă de nori care pluteau jos deasupra oraşului Uneori, printr-o spărtură, se puteau ved:\Electronica\dea ultimele stele scînteind în cine ştie ce hău Această ceaţă a norilor anima bezna, ca şi cum uriaşe umbre s-ar fi abătut asud:\Electronica\pra oraşului anume pentru a-i intensifica întunecimea Katov şi Kyo purtau pantofi cu tălpi de crep, aşa încît nu-şi auzeau paşii decît atunci cînd alunecau pe un trotuar noroit O dîră de lumină plutea deasupra acoperişurilor clădirilor aflate pe terenurile concesionate Acolo se aflau inamicii lor Vîntul, îmbibat parcă de şuieratul prelung al unei sirene, aducea rumoarea înăbuşită a oraşului asediat precum şi semd:\Electronica\nalizările vedetelor care se îndreptau spre vasele de război Apoi vîntul se răzgîndi şi se apucă să clatine becurile electrid:\Electronica\ce aprinse pe uliţe şi în ganguri, dînd la iveală ziduri dărăpănate, mînjite, scorojite, care emanau o sordidă eternid:\Electronica\tate Dincolo de ziduri se afla o jumătate de milion de oameni; oamenii care lucrau de cînd erau de-o şchioapă în fabrici, şaisprezece ore pe zi; acolo trăia poporul minat de ulcer, scolioză şi foamete Sticla din care erau făcute becurile începu să se aburească şi peste puţin, năpraznica şi neîndurătoarea ploaie din China se abătu asupra oraşului „Un cartier bun", îşi zise Kyo De o lună de zile de cînd începuse să meargă de la un comitet la altul pentru a pregăti insurecţia, Kyo nu mai vedea străzile; nu mai călca în noroi, ci pe un plan de campanie Zgrepţănatul milioanelor de neînsemnate vieţi, cel al vieţii de toate zilele nu se mai auzea, fiindcă era înăbuşit de o altă viaţă Concesiunile, cartierele unde locuiau oamenii bogaţi, cu case şi grădini împrejmuite de grilaje spălate de ploaie, nu mai erau ameninţări, bariere, nesfîrşite ziduri oarbe ca cele ale închisorilor; cartierele sărăcăcioase erau, dimpotrivă, atroce — acolo se afla majorid:\Electronica\tatea trupelor de şoc —, fremătînd de o mulţime ce stătea la pîndă La capătul unei străduţe, privirea lui Kyo se cufund:\Electronica\da în adîncimea iluminată a unei străzi mari Deşi voalată de ploaia torenţială, strada păstra în mintea lui Kyo dimensiud:\Electronica\nea ei, orizontală, căci trebuia să fie atacată cu puşti mitrad:\Electronica\liere care trag orizontal După eşecul răzmeriţelor din 34 ♦ Andră Malraux februarie, Comitetul Central al Partidului Comunist Chine? îl însărcinase pe Kyo să coordoneze forţele insurecţiei în toate străzile, tăcute şi fără chip, căci ploaia le acoperea cy perdele de apă cu iz de fum, numărul militanţilor se dublase, Kyo ceruse ca din două mii, cîţi erau, să fie cinci mii Di-recţia Militară izbutise să-i satisfacă cererea în cursul unei luni Din păcate, nu posedau nici măcar două sute de puşti Şi pe vaporul Shandong care dormea, doar cu un ochi închis în mijocul fluviului, se aflau trei sute de revolvere Kyo orgad:\Electronica\nizase nouăzeci şi două de companii de luptă, fiecare din ele alcătuită din cîte douăzeci şi cinci de oameni şi un şef; nud:\Electronica\mai şefii aveau arme Trecură prin faţa unui garaj plin de cad:\Electronica\mioane vechi transformate în autobuze Toate garajele fuseseră reperate Direcţia Militară constituise un stat mad:\Electronica\jor, Adunarea Partidului alesese Comitetul Central; chiar de la începutul insurecţiei trebuiau să fie în contact permad:\Electronica\nent cu grupurile de şoc Kyo alcătuise primul detaşament de legătură, care reunea o sută douăzeci de biciclişti La primele împuşcături, opt grupuri aveau să ocupe garajele Nu puteau da greş Ceilalţi studiau de zece zile cartierul und:\Electronica\de aveau să lupte O mulţime de oameni pătrunseseră în curd:\Electronica\sul zilei ce trecuse, în clădirile principale, cerînd să li se spună unde anume locuia un prieten de-al lor, de nimeni cud:\Electronica\noscut, stătuseră de vorbă cu vecinii lor de masă în ceainării, Cîţi muncitori, în ciuda ploii torenţiale, continuau să repare acoperişurile ? Toate poziţiile importante pentru cei ce aveau să lupte în stradă fuseseră reperate La Permanenţa grupurilor de şoc, locurile unde avea să se tragă fuseseră nod:\Electronica\tate cu roşu pe planuri Tot ceea ce Kyo aflase din viaţa subd:\Electronica\terană a insurecţiei servea drept hrană pentru a plămădi ceea ce nu ştia Rămăsese însă ceva care îl depăşea Pe marid:\Electronica\le aripi hărtănite ale cartierelor Ceng-Tien şi Potung, pline de uzine şi înglodate în mizerie, sosea un vînt ce avea să spargă enormii ganglioni din centrul oraşului O mulţime de oameni, invizibili, însufleţeau această noapte a Judecăţii din Urmă — Mîine ? întrebă Kyo CONDIŢIA UMANĂ ♦ 35 Katov ezită Mîinile încetară să i se mai bălăngănească de-a lungul corpului îşi dădu seama că întrebarea nu-i fusese adresată De fapt, nu fusese pusă nimănui îsi văzu de drum în tăcere Aversa se prefăcuse încetul cu încetul într-o ploicică Nu se mai auzeau răpăielile de adined:\Electronica\auri pe acoperişuri Pe strada întunecată curgeau în cascade zeci de rîuleţe Feţele celor doi se destinseră Şi Katov şi Kyo descoperiră strada aşa cum era, lungă, neagră, indiferentă Kyo o regăsea ca pe o amintire, atît de mult îl proiectase în viitor ideea care-l obseda — Unde s-o fi dus Cen ? îl întrebă pe Katov A zis că va merge să-l vadă pe taică-meu la ora patru O fi dormind ? în vocea lui se strecurase şi admiraţie, şi mirare — Ştiu şi eu s-o fi dus într-un bordel Cen nu se-mbată Ajunseră în dreptul unei prăvălii, pe firma căreia stătea scris „Sia, negustor de lămpi" Obloanele erau trase, ca peste tot de altfel Un omuleţ urît le deschise şi rămase în faţa lor în picioare, luminat doar de o lampă din spatele lui Aureola luminoasă din jurul capului revărsa uneori o rază uleioasă care cădea pe nasul plin de bube al chinezului Sticlele sutelor de felinare portative agăţate în perete reflectau flăcările celor două lanterne aflate pe tejghea, ajungînd pînă în fundul mad:\Electronica\gazinului — Cum stau lucrurile ? întrebă Kyo Sia îl privea, frecîndu-şi mîinile şi zîmbind mieros Nu zid:\Electronica\se nimic, se îndreptă spre fundul magazinului şi începu să scotocească într-o ladă de fier Katov, auzind rîcîitul unghiilor pe metal, începu să scrîşnească din dinţi Omul se întoarse, şi la lumina ce venea de jos, citi documentul, cu capul aproape lipit de una din lămpi Era un raport al organizaţiei militare care ţinea legătura cu feroviarii Intărituri care aveau să aped:\Electronica\re Shanghai de revoluţionari soseau din Naejingh Feroviarii intraseră în grevă; gărzile albe şi soldaţii din armata guverd:\Electronica\namentală îi obligau pe toţi cei pe care puneau mîna să cond:\Electronica\ducă trenurile militare, ameninţîndu-i cu moartea — Unul dintre cei prinşi a manevrat în aşa fel, încît trenul condus de un chinez a deraiat L-au omorît Alte trei trenuri militare au deraiat ieri Şinele au fost scoase 36 ♦ Andre Malraux I CONDIŢIA UMANĂ ♦ 37 — E neapărată nevoie ca sabotajul să se extindă, zise cjiinez agăţase de zăbrelele gardului nişte prăjituri („O stra-Kyo Trebuie să notăm pe rapoarte şi mijloacele de a repara tageniă grozavă pentru a-i otrăvi pe gardieni", gîndi Kyo) liniile ferate în cel mai scurt timp posibil ~ j i *-• — ;♦- • —« - 1 v -x„ - „ ♦„„ • „ - „ > , Orice sabotaj este pedepsit cu moartea — Comitetul e la curent Şi noi vom trage în ei Mai e ceva Au şi trenuri în care transportă arme ? — Nu ' — Se ştie cînd vor sosi ai voştri la Ceng-Tien ? — N-am primit încă ştirile de la ora douăsprezece noap Soldatul îi restitui paşaportul Kyo găsi un taxi şi spuse şoferului să-l ducă la barul Black Cat ' Automobilul care mergea cu mare viteză, întîlni în drum cîteva patrule alcătuite din voluntari europeni „Aici veghed:\Electronica\ază opt naţiuni", aşa stătea scris în ziare De fapt, n-avea imd:\Electronica\portanţă Guomindangul n-avea de gînd să atace concesiunile Bulevarde pustii, ce semănau cu nişte cobiliţe tea Delegatul Sindicatului crede că vor sosi în noaptea asta uitate pe pămînt Automobilul se opri în faţa unei grădiniţe, sau mîine La intrare, o firmă viu colorată: Black Cat Trecînd prin vesti- Insurecţia avea deci să înceapă a doua zi, sau poate în bul, Kyo se uită la ceas Era ora două „Norocul meu e că în cea de-a treia Trebuia să aştepte informaţiile pe care avea să acest local nu se cere să fii în ţinută de seară" Kyo purta un le dea Comitetului Central pulover peste care avea o haină sport din lînă pluşată, gri Lui Kyo i se făcuse sete Ieşi împreună cu amicul său din închis, magazin ' Jazul se isterizase Timp de cinci ore, muzicanţii izbuti- Nu se aflau departe de locul unde drumurile lor se seră să menţină în local o atmosferă, nu de voioşie, ci de despărţeau O sirenă de pe unul din vapoarele ancorate în ameţitoare şi sălbatică euforie Toate perechile care dansau port şuieră de trei ori, sacadat, apoi încă o dată, prelung S- pe platou păreau să se agate de această muzică Deodată, ord:\Electronica\ar fi zis ca strigătul ei se amplifica în noaptea ghiftuită de chestra tăcu şi dansatorii se împrăştiară Clienţii se îndrep-apă Lăsă totuşi o dîră în urmă, ca o jerbă desprinsă dintr-un tară spre fundul sălii Pe margini, animatoarele de profesie, joc de artificii ' Chinezoaice în rochii brodate, lipite de corp, rusoaice, meti- Oare cei aflaţi la bordul vasului Shandong mirosiseră ceva ? se Contra bani, primeai un tichet valabil pentru un dans sau Absurd ! Căpitanul îşi aştepta clienţii la opt dimineaţa Katov o conversaţie Un bătrînel care semăna cu un pastor anglican şi Kyo îşi văzuseră de drum obsedaţi de acel vapor ancorat în rămăsese buimăcit, în mijlocul platoului de dans, dînd din âpa verzuie şi glacială, avînd la bord lăzile cu pistoale Ploaia coate ca o raţă din aripi La cincizeci şi doi de ani, întîlnise o stătuse ' femeiuşcă şi nu se mai întorsese seara să doarmă acasă îi era — De-aş reuşi să dau de omul cu pricina, zise Kyo Cred atît de frică de nevastă-sa, încît nu mai îndrăznea să-şi reia că m-aş mai'linişti dacă aş afla că vaporul a ancorat în altă viaţa conjugală De opt luni de zile îşi petrecea nopţile în lo-parte ' ' ' caluri de noapte Nu mai ştia ce înseamnă să-ţi dai rufele la Drumurile lor se despărţeau Fixară locul şi ora unde sPălat Intra, din cînd în cînd, în magazinele chinezeşti să-şi aveau să se reîntîlnească şi porniră care-ncotro Katov pled schimbe cămaşa, îmbrăcîndu-se între două paravane Mai să-şi caute oamenii ' efau şi alţii Negustori în pragul falimentului, dansatoare, 'Kyo ajunse în faţa porţii cu grilaj de fier a terenului unde prostituate, bărbaţi şi femei care ştiau că îi paşte o primejdie se aflau concesiunile Doi soldaţi anamiţi şi un sergent din '■> majoritatea priveau acea fantomă care se învîrtea pe platou armata colonială se apropiară câ să-i cerceteze permisul de ca şi cum numai ea ar mai fi fost în stare să-i împiedice să se intrare în zonă Kyo avea asupra lui un paşaport francez, prăvălească în neant Aveau să se ducă la culcare, frînţi de obo-Pentru a-i momi pe soldaţii din postul de gardă, un negustor seală, doar în zorii zilei, atunci cînd începea să se plimbe prin 38 ♦ Andrâ Malraux oraşul chinezesc călăul Acum, în toiul nopţii, nu se aflau pe străzi decît capete tăiate în cuşti negre, tot atît de negre ca părul lipit de căpăţîni sub ploaia ce şiroia — In haine popeşti, dragele mele ! Aşa o să-i îmbrace, în haine po-peşti! Vocea zeflemitoare, inspirată din felul de a glăsui al pad:\Electronica\iaţelor, părea să se ivească dintr-o coloană Fonfăită şi amară, evoca destul de pregnant acel rol, răsunînd de una singură într-o linişte ce se îmbiba de clinchetul paharelor deasupra pastorului ce se învîrtea năucit pe platou Omul pe care îl căuta Kyo se afla în local Dădu de el cînd, ocolind o coloană, ajunse în fundul sălii Acolo erau mesele la care stăteau doar clienţii, nu şi dansad:\Electronica\toarele profesioniste în mijlocul acestei amestecături de rochii de mătase, de umeri şi braţe dezgolite, o paiaţă care semăna leit cu propria sa voce ţinea un discurs bufon celor două femei aşezate la masa lui O rusoaică şi o metisă din insulele filipi-neze Omul stătea în picioare, cu coatele lipite de corp, ge-sticulînd doar din mîini, vorbind cu toţi muşchii feţei lui ascuţite ca lama unui cuţit Părea oarecum jenat de peticul de mătase neagră care-i acoperea ochiul drept, vătămat din cine ştie ce pricină Oricum s-ar fi îmbrăcat — purta un smo-king în acea seară — baronul de Clappique părea deghizat Kyo consideră că nu era cazul să se apropie de el acum, ci să-l aştepte la ieşire, cînd va părăsi localul — Da, da, dragă prietenă, aşa o să fie cum vă spun Jiang Jieshi o să intre aici cu revoluţionarii şi o să strige în stilul cel mai clasic — aşa să ştiţi, cla-sic — cum obişnuieşte el cînd pune mîna pe un oraş : „Să fie îmbrăcaţi în haine pod:\Electronica\peşti negustorii ăştia, în piei de leopard militarii (semănau cu leoparzii cînd se aşezau îmbrăcaţi în uniformă pe bănci proaspăt vopsite)! O să semene cu ultimul prinţ din dinastia Lang! Da, da ştiu eu ce spun, drăguţă, să ne urcăm pe firele de papură imperială şi să ne contemplăm supuşii, înveşmîntaţi, pentru a ne amuza, fiecare în haine de culoarea profesiunii pe care o exercitase Albastru, roşu, verde Cu pompoane, cu păr împletit în cozi Lasă scumpă prietenă, lasă şi cu asta, basta!" CONDIŢIA UMANĂ ♦ 39 Se opri un moment, apoi reluă pe un ton confidenţial: — Singura muzică ce va fi auzită la această ceremonie va fi cea cîntată la pălăria chinezească — Şi dumneata, întrebă una dintre femei, ce hram porţi ? Clappique reluă, smiorcăindu-se şi apoi începu să plîngă în hohote: — Cum se poate, scumpă prietenă, să nu fi ghicit ? Voi fi astrologul Curţii imperiale şi voi muri îndreptîndu-mă, într-o seară de beţie, spre un iaz ca să culeg Luna Poate chiar la noapte '• Tăcu cîteva clipe, apoi reluă pe un ton doctoral: — Asemenea poetului Ciu-Fu, ale cărei opere vă încîntă, desigur Şi cu asta, basta! Sînt sigur, vă încîntă în zilele cînd nu sînteţi prea ocupată Aş mai adăuga Sirena unui vas de război răsună în toată sala Orchestra începu imediat să cînte şi perechile porniră spre ringul de dans Baronul se aşezase Strecurîndu-se printre perechile de dansatori şi apoi printre mese, Kyo dibui o masă liberă, nu departe de cea la care stătea baronul Muzica acoperise toate vocile, toate zgomotele Acum, cînd izbutise să se apropie de Clappique, îi putea iarăşi auzi vocea Baronul o pipăia pe metisă, dar continua să vorbească adresîndu-se celeilalte, rud:\Electronica\soaicei, cu o faţă suptă de ochii prea mari — din păcate, scumpă prietenă, nu mai există fantezie Doar aşa din An în Paşte, dar rar, foarte rar Ridică degetul arătător şi continuă: — Un ministru din Europa i-a trimis într-o zi soţiei sale un colet poştal Doamna deschide pachetul Nu spune nici un cuvînt, te rog, continuă, punîndu-şi degetul arătător pe buze, şi găseşte capul propriului său amant Se mai vorbeşte încă de asta, deşi s-au împlinit trei ani! Clappique reluă pe un ton plîngăreţ: — Lamentabil, scumpă prietenă, lamentabil! Uită-te la mine Vezi ce moacă am ? Uite unde te duc douăzeci de ani de fantezie ereditară E o boală Seamănă cu sifilisul Nici un cuvînt Reluă pe un ton autoritar, adresîndu-se chelnerului: 40 ♦ Andri Malraux — Şampanie pentru doamne; şi pentru mine adăugă confidenţial, un păhărel de Martini! Apoi sever: — Să nu cumva să-l botezi! „în cel mai rău caz, îşi zise Kyo, chiar dacă a dibuit ceva, tot mai am o oră în faţă Dar cît o să mai dureze comedia asta ?" Metisa rîdea sau se prefăcea că rîde Rusoaica îl privea pe baron cu ochii larg deschişi încercînd să înţeleagă Clappique gesticula în continuare, ridicînd mereu degetul arătător, ca pe un baston de mareşal care-şi cheamă oamenii să asculte atent dispoziţii confidenţiale Kyo îl asculta doar cu o ureche Căldura începuse să-l toropească şi în această stare de plăcută oboseală simţi reve-nindu-i în minte un gînd care-l preocupase în timp ce merd:\Electronica\gea pe străzile oraşului: discul ăla, vocea lui pe care nu şi-o recunoscuse mai adineauri în dugheana lui Hemmelrich îşi amintea întîmplarea cu acea nelinişte ciudată simţită în cod:\Electronica\pilărie, cînd, după ce-l operase, doctorul îi arătase amigdale-le pe care i le scosese Nu-şi mai putea urmări gîndurile — pe scurt, îşi reluă sporovăială baronul, clipind din ochiul nebandajat şi adresîndu-se rusoaicei, bătrînul avea un castel în partea de nord a Ungariei — Sînteţi maghiar ? — Defel! Sînt francez (între noi fie zis, mă lasă rece, absolut re-ce !) Maică-mea era unguroaică Să reluăm Buni-cu-meu locuia într-un castel, acolo, în nord, un castel cu săli imense — i-men-se, împreună cu nişte confraţi, decedaţi, la subsol, şi o sumedenie de brazi de jur-împrejur Era văduv Trăia singur El şi un imens corn de vînătoare agăţat de cămin S-a întîmplat să treacă nişte circari pe acolo Şi o călâreaţă, tot de la circ Frumoasă foc Pe un ton doctoral: — Am zis fru-moa-să foc! Clipi iar din ochi — A răpit-o Nici nu era greu A dus-o într-una din hărăbăile alea de odăi Ceru să fie ascultat cu mare atenţie, făcînd un semn cu mîna CONDIŢIA UMANĂ ♦ 41 Şi cu asta, basta ! Femeia s-a mutat acolo A stat cît a stat si a început să i se urască Şi tu, fetiţo, ai fi făcut la fel (o gîdilă pe metisă) Ai răbdare Nici lui nu-i prea ardea de «lumă- îşi petrecea după-amiezele făcîndu-şi manichiura şi pedichiura (nu el, avea un bărbier, sau majordom, la castel), în timp ^ secretarul, fiul unui şerb păduchios, îi citea — sau îi recitea — cu voce tare, istoria familiei încîntătoare îndeletd:\Electronica\nicire, nu-i aşa, scumpă prietenă ? O viaţă cum nu se poate mai fericită Să nu uit să menţionez că se îmbăta aproape în fiecare zi Cît despre ea — S-a îndrăgostit de secretar ? întrebă rusoaica — Formidabilă puştanca asta, for-mi-da-bi-lă! Draga mea, eşti formidabilă De o perspicacitate cu totul şi cu totul neobişnuită! îi sărută mîna — s-a îndrăgostit de secretar, dar s-a culcat cu pedi-chiuristul, că ea, săraca, nu prea era atrasă de valorile spirid:\Electronica\tuale, între timp, a băgat de seamă că moşul o bătea Şi cu asta, basta! Ar fi de prisos Ce mai tura-vura, au plecat amîndoi Moşul, supărat foc şi înrăit la culme, străbătea zi şi noapte enormele săli ale castelului (da, da, cele sub care zăceau strămoşii lui la subsol) şi, socotindu-se batjocorit de cei doi nemernici care, în treacăt fie zis, făceau dragoste pe rupte şi ziua şi noaptea, într-un han din capitala judeţului, ce semăna leit poleit cu cele descrise de Gogol Da, da, nu lipsea nici cana ciobită pe lavoar, nici caleştile din curtea hanului Şi, cum spuneam, moşul ia de unde era atîrnat gi-gan-ti-cul corn de vînătoare, încearcă să sufle, dar nu-l ţin puterile, aşa că a cerut intendentului să adune toţi ţăranii (Pe vremea aia, seniorii mai aveau încă unele drepturi) Mă rog, îi înard:\Electronica\mează Cinci puşti de vînătoare, două pistoale Dar, cum să-ţi explic, dragă prietenă, veniseră prea mulţi! Ce şi-a zis moşul ? Mutăm castelul în oraşul de reşedinţă De i-ai fi văzut! Toţi zurbagiii ăia au primit florete, arcuri, halebarde, paloşe şi nu mai ştiu ce alte arme vetuste şi au pornit cu moşul în frunte : ce mai, „răzbunarea urmărind crima" S-a dat de veste I-au întîmpinat garda comunală şi jandarmii Un tablou magnific! 42 ♦ Andrd Malraux — Şi atunci ? — Nimic Li s-au luat armele Moşul a intrat totuşi îţ oraş, dar a sosit prea tîrziu, căci amorezii se suiseră într-unj din caleştile prăfuite din curtea hanului şi, mînă birjar ! Ba bacul a înlocuit călăreaţa printr-o ţărancă, şi pe pedichiurist cu un altul, care se întrecea la beţie cu secretarul Din timp în timp, babacul migălea la unul din micile sale testamente — Cui i-a lăsat banii ? — Iată o întrebare fără sens, draga mea prietenă Dai cînd a murit Baronul rămase o clipă cu ochii, cu singurui său ochi, zgîit: — Ce întrebare! N-are nici o importanţă, dragă prie tenă Cînd a murit Clappique holbă ochii: — Atunci, doar atunci s-a aflat ce punea la cale cînd se lăsa gîdilat la tălpi de pedichiurist, şi ascultînd ce-i tot citeai secretarii din cronici Beţiv sau nu, era nobil! I s-au îndepli nit ultimele dorinţe A fost înmormîntat în capelă, într-un imens cavou, călare pe calul omorît în prealabil, desigur, ca Atila Hărmălaia făcută de muzica de jaz încetă Clappique continuă pe alt ton, de parcă paiaţa care zăcea în el ar fi fost anihilată de tăcerea care se lăsase: — Cînd a murit, Atila a fost suit pe calul său cu grumazul încordat Deasupra Dunării Soarele, la asfinţit, a proiectat o asemenea umbră asupra nesfîrşitului cîmpiei, îneît toţi ostaşii au luat-o la goană înspăimîntaţi S-au dus şi s-au făcut praf şi pulbere Clappique visa cu ochii deschişi, lăsîndu-se dus de alcool, năluciri şi liniştea ce se lăsase în bar Kyo ştia ce propunere avea să-i facă, dar dacă taică-său bătrînul Gisors, ar fi ştiut cum să-l ia El nu-l cunoştea prea bine şi cu atît mai puţin în rolul pe care-l juca acum Clappique îl asculta nerăbdător (de îndată ce avea să se elibereze o masă din preajma celei unde se afla baronul, avea să se mute acolo şi să-i facă semn să iasă din local) Trebuia să aştepte, căci nu voia să fie văzuţi împreună în răstimp, asculta cu in teres vorbăria de la masa vecină Acum luase cuvîntul ruso- CONDIŢIA UMANĂ ♦ 43 aica O voce tărăgănată, răguşită, tocită parcă de beţie sau de insomnie —- Şi străbunicul meu avea moşii mari Am plecat de acolo din cauza comuniştilor, fireşte Ca să nu ne amed:\Electronica\stecăm cu gloata, ca să fim trataţi cu respectul cuvenit Aici trebuie să stăm cîte două la fiecare masă în fiecare cameră sînt cîte patru paturi Acolo dormim! Cîte patru! Mai plătim şi chirie, halal respect! Unde pui că nu pot suporta alcoolul— Clappique se uită la paharul din faţa femeii De abia îşi muiase buzele Cealaltă, metisa, dimpotrivă Se potolise Stătea acolo, făcută ghem ca un pisoi cînd dă de căldurică fiu era cazul să ţină cont de ea Se întoarse spre rusoaică: — N-ai bani? Femeia dădu din umeri Clappique chemă chelnerul şi plăti consumaţia, întinzîndu-i o hîrtie de o sută de dolari Cînd i se dădu restul, îşi opri zece dolari din bancnotele primid:\Electronica\te Celelalte le înmînă femeii Rusoaica îl privi drept în ochi în ai ei se citea o mare oboseală — Fie, zise, ridieîndu-se de pe scaun — Nu, spuse Clappique Avea o mutră jalnică, de parcă ar fi fost un dine credincios — Nu, nu astă seară, ştiu că n-ai chef, spuse, strîngîndu-i tnîna Femeia îl mai privi o dată lung şi apoi zise: — Mulţumesc După o clipă de ezitare adăugă: Totuşi, dacă îţi face plăcere — O să-mi facă plăcere într-o zi cînd nu voi mai avea nici un sfanţ Vorbea iar paiaţa — Şi o să vină şi vremea aia, n-avea grijă îi luă mîinile şi i le strînse într-ale lui, sărutîndu-le de mai multe ori Kyo, care plătise mai înainte consumaţia, se luă după el şi-l ajunse din urmă pe coridor: — Vrei să ieşim împreună ? Clappique se uită la el, îl recunoscu şi zise: — Dumneata aici ? Nemaipomenit! Cum oare, ca 44 ♦ Andri Malraux Behăitul se curmă cînd baronul ridică în aer deget arătător: — Ai căzut pradă desfrîului, băiete ? — Las-o baltă! — Ieşiră din local Deşi ploaia stătuse, aerul era încă im-pregnat de apă Făcură cîţiva paşi pe o alee din grădiniţă aval CONDIŢIA UMANĂ ♦ 45 S-ar putea să miroase ceva Mai ales că s-a plasat în ^yal Guvernul ar putea să dea dispoziţii ca armele să fie rid:\Electronica\dicate I-ar conveni să le ia cu japca, nu-i aşa ? — Nu! îşi făcuse din nou apariţia paiaţa Kyo se hotărî să aştepd:\Electronica\te fără a mai pune altă întrebare, deşi voia să afle de ce mi- " în nort se află un vanor încărcat cu arme snuse Kvn jloace anume se putea folosi căpitanul pentru a împiedica - In port se află un vapor încărcat cu arme, spuse Kyo J - ( ai lu- nu ^ ţrimi { de n) să ă mîna Clappique se opri din drum Kyo, care înaintase se întoarse ° şi se uită la el Nu-i vedea bine faţa, dar firma din becur, ^ Qappique reluă firul conversaţiei vorbind pe şoptite: electrice a barului Black Cat îi înconjura ca o aureolă — Vaporul poartă numele Shandong — Obiectele cu pricina sînt expediate de un furnizor aud:\Electronica\torizat, îl cunosc şi eu, adăugă pe un ton ironic: Un întunericul din grădină îngăduia feţei lui să nu exprime trădător nici un gînd şi nici un sentiment Cum asta voia, Kyo reluă Vocea lui Clappique suna ciudat în beznă, acum cînd nu vorbind pe un ton neutru: se mai vedea mimica Ajunse iar la diapazonul pe care-l avu- — Guvernul a propus să cumpere armele Oferă treizeci şese cînd comandase chelnerului să-i aducă un cocktail: de dolari pentru un revolver Eu am găsit un cumpărător ca- — Trădător pînă în măduva oaselor Şi are nişte ciola- re dă treizeci şi cinci Comisionarul capătă trei dolari pentru ne! Toate mişculaţiile lui se fac printr-o legaţie care Mutu fiecare revolver vîndut Livrarea trebuie să fie făcută ime- ştie dar nu spune Am eu grijă O să am însă nevoie de un diat, în port în orice loc va decide căpitanul, dar în port Să taxi Vaporul nu-i la doi paşi de aici Nu mi-au mai rămas ridice ancora şi să acosteze în altă parte, unde are chef, dai decît imediat Livrarea se va face în această noapte Cei care vor Scotoci Prin buzunare şi scoase o singură bancnotă, pe prelua armele au banii asupra lor şi acordul delegatului Iată contractul La lumina brichetei pe care o scoase din buzunar, Kyo arătă o hîrtie şi apoi i-o dădu lui Clappique „Vrea să-l radă pe celălalt cumpărător, îşi zise Clappique, citind contractul —piese detaşate — şi să se aleagă cu un beneficiu de cinci dolari pentru fiecare armă Limpede ca lu- mina zilei! De altfel, puţin îmi pasă, eu mă aleg cu cîte trei ratja care o ridică privind-o la lumina firmei — Zece dolari, bătrîne Sint într-o pasă proastă Am să cumpăr curînd nişte tablouri de la unchiul tău, Kama, pentru Ferral, pînă atunci mai va — Cincizeci de dolari îţi ajung ? — E de ajuns şi de prisos Kyo îi întinse o bancnotă — Mă înştiinţezi acasă de îndată ce s-a efectuat ope- dolari de bucată " — S-a făcut, zise cu voce tare Contractul rămîne la mid:\Electronica\ne, nu-i aşa ? — De bună seamă — Peste o oră ? — Cred că mai tîrziu De îndată ce pot Adăugă pe ace- — Da ! II cunoşti pe căpitan ? laşi ton pe care vorbise mai adineauri femeia cînd spusese că — Dragul meu Cum să-ţi spun ? Sînt alţii pe care-i cu- alcoolul îi face rău, ca şi cum toate fiinţele reunite în acel nosc mai bine, dar în sfîrşit, pot zice că îl cunosc şi pe bar s-ar fi regăsit acolo mînate de aceeaşi disperare ăsta ' ' — împuţită treabă! 46 ♦ Andri Malraux Clappique se îndepărtă Mergea cu mîinile în buzunarele smochingului în capul gol, cu spinarea încovoiată ca a unui moşneag Kyo chemă un taxi şi spuse şoferului să-l ducă pînă % preajma zonei concesiunilor, căci acolo, într-o uliţă din car tierul chinezesc, îi dăduse întîlnire lui Katov Zece minute după ce se despărţise de Kyo, Katov, trecînd prin culoarele unei clădiri unde se aflau multe ghişee, ajunse într-o cameră goală, cu pereţii spoiţi şi bine luminată de un felinar portativ Odaia n-avea ferestre Pe sub braţul chinezului care-i deschise uşa, zări cinci capete aplecate asupra unei mese Capetele erau aplecate, dar ochii oamenilor erau aţintiţi asupra lui Toţi cei care făceau parte din formaţiunile de şoc îl văzuseră şi nu-l uitaseră pe Katov, acel om înalt şi spătos care mergea lăsînd să i se bălăngăned:\Electronica\ască braţele de-a lungul canadienei niciodată închisă pînâ sus şi răşchirîndu-şi picioarele Nu-i uitaseră nici chipul cu nasul cîrn şi fruntea acoperită de păr ciufulit Oamenii aşezaţi la masă mînuiau grenade de diferite mo dele Făceau parte dintr-una din organizaţiile de luptă co muniste, create la Shanghai — Cîţi oameni s-au înscris ? întrebă Katov vorbindu-k în limba chineză — O sută treizeci şi opt, răspunse cel mai tînăr dintre ei un chinez Avea un gît lung, din care mărul lui Adam ieşea în evidenţă şi umeri pleoştiţi După haine, părea să fie mun citor — Am neapărat nevoie de doisprezece oameni în noap tea asta Cuvîntul „neapărat" revenea în toate limbile pe care le folosea Katov — Cînd anume ? — Acum — Aici? — Nu, în faţa cheiului Yen-Tang CONDIŢIA UMANĂ ♦ 47 Chinezul dădu nişte instrucţiuni şi unul dintre cei aşezaţi ţn jurul mesei se ridică şi părăsi camera Peste trei ore vor fi acolo, spuse un altul, şeful lor, desigur Un tip deşirat, cu o faţă scofîlcită, aşa că la prima vedere ai fi zis că e şi slab de înger, dar hotărîrea din glasul lui, încordarea muşchilor faciali îţi dădeau să înţelegi că avea o mare forţă ivită din felul cum îşi putea stăpîni nervii — Cum a mers instrucţia ? întrebă Katov — Cu grenadele or să se descurce Toţi cunosc acum modelele noastre Cît priveşte revolverele, fie ele Mauser sau Nagan, o să meargă I-am pus să tragă cu gloanţe oarbe, dar ar trebui să înceapă să nimerească măcar aproape de ţintă Mi s-a promis că ni se va da cu împrumut o pivniţă Un loc, se pare, sigur în fiecare din cele patruzeci de camere unde se pregătea insurecţia se punea aceeaşi întrebare "** N-avem praf de puşcă Poate o să ni se aducă Pentru moment, nu e cazul să vorbim despre asta Cum stăm cu puştile ? — Merge Mitralierele, aici e buba Dacă nu ne deprind:\Electronica\dem să ochim ţinta Mărul lui Adam urca şi cobora ori de cîte ori răspundea la o întrebare Continuă: — Nu există oare şi alt mijloc pentru a putea căpăta mai multe arme ? Şapte puşti, treisprezece revolvere, patruzeci de grenade încărcate ! Unul din doi nu are cu ce trage — O să ne ducem să luăm arme din mîinile celor care au Poate între timp facem rost şi de revolvere Dacă înced:\Electronica\pem mîine, cîţi oameni din secţie nu vor şti să se slujească de armele lor? Omul stătu cîtva timp pe gînduri Privea în gol „Un inted:\Electronica\lectual", îşi zise Katov — Crezi că o să poată, cînd vor fi în posesia puştilor late la poliţie ? — Fără doar şi poate — Jumătate din oameni vor putea trage — Şi grenadele ? 48 ♦ Andr6 Malraux CONDIŢIA UMANĂ ♦ 49 — Toţi ştiu cum să le arunce Foarte bine chiar Am aici treizeci de oameni care sînt rude cu cei torturaţi în februad:\Electronica\rie Numai să nu Şovăi o clipă şi-şi termină fraza printr-un gest ambiguu Avea o mînă deformată, dar cu degete lungi — Numai ce ? — Numai ca porcii ăia să nu dea peste noi cu tancurile Oamenii aşezaţi la masă îşi ridicară capul şi-l priviră lung pe Katov — N-aveţi grijă! Luaţi grenadele, le legaţi — cîte şase — şi le puneţi sub tanc Numai de patru e neapărată ned:\Electronica\voie ca să sară în aer La nevoie, puteţi săpa şi nişte gropi, cel puţin pe o parte a străzii Aveţi ce vă trebuie pentru a săpa ? — Nu prea, dar o să facem rost — Faceţi rost şi de nişte biciclete De îndată ce se va ded:\Electronica\clanşa lupta, e necesar ca fiecare secţie să aibă un agent de legătură Fără a mai pune la socoteală pe cel de la centru — Eşti sigur că tancurile vor sări în aer ? — Absolut N-avea grijă De altfel, tancurile nu vor pleca de pe linia frontului Dacă totuşi s-ar întîmpla să li se dea ordin să înainteze, vin eu cu o echipă specializată Asta e treaba mea — Dacă ne iau prin surprindere ? — Tancurile se văd de la distanţă, ce dracu ! Avem şi observatori Ia un pachet de grenade şi apoi împarte altele celor trei sau patru oameni de care poţi băga mîna în foc că vor şti să se slujească de ele Cîţi ai zis că sînt ? Trei ? Patru ? Toţi cei ce făceau parte din secţie ştiau cine era Katov Ştiau că, după ce fusese implicat în atacul de la Odesa, fused:\Electronica\se condamnat şi că în timp ce-şi ispăşea pedeapsa într-una din închisorile unde condamnaţii nu erau prea prost trataţi, ceruse să plece împreună cu năpăstuiţii ce trebuiau să se ducă în minele de plumb Pentru a-i instrui Aveau încredere în Katov, dar frica e frică Nu se temeau nici de puşti, nici de mitraliere, dar de tancuri da Socoteau că împotriva tancurid:\Electronica\lor nu se putea lupta cu nici o armă Pînă şi în această cad:\Electronica\meră unde nu se aflau decît voluntari, rudele celor torturaţi cU puţin timp în urmă, tancul părea să fi moştenit puterea diavolului — N-aveţi grijă! Dacă trimit tancurile, vom fi şi noi acolo, 2ise Katov Cum putea să se despartă de ei, după ce rostise aceste vorbe goale ? Katov, inspectase în cursul după-amiezii vreo cincisprezece secţii în nici una din ele nu dăduse de oameni înspăimîntaţi Cei de aici nu erau mai puţin curajoşi decît ceilalţi; doar mai exigenţi îşi dădu seama că nu le putea potoli frica, ncfiind în stare să le dea detalii precise şi că, în afară de specialiştii aflaţi sub propria sa comandă, formaţiile revoluţionare aveau să o ia la goană în faţa tancurilor Nu era imposibil ca tancurile să primească ordin de a părăsi linia frontului Dacă ajungeau în oraş, era cu neputinţă să fie oprite prin gropi săpate în drumul lor, mai ales în acel card:\Electronica\tier alcătuit din zeci de străduţe întortocheate — Tancurile nu se vor clinti din loc! spuse Katov — Cum anume trebuie să procedăm pentru a lega gred:\Electronica\nadele ? întrebă un chinez, cel mai tînăr din grup Katov îi explică Atmosfera începea să devină mai respid:\Electronica\rabilă, ca şi cum faptul de a manipula grenadele era chezăşia unei acţiuni ce avea să fie săvîrşită curînd Katov profită de acest moment de relativă destindere pentru a pleca Era fod:\Electronica\arte îngrijorat Jumătate din efectivul trupelor n-avea să ştie cum să se slujească de arme Numai pe cei pe care îi instruise el se putea bizui pentru a-i dezarma pe poliţişti Mîine Dar ce se va întîmpla poimîine ? Armata avansa din ce în ce mai repede Poate puseseră mîna şi pe ultima gară Va afla de la Kyo, care luase probabil legătura cu unul din centrele de ind:\Electronica\formaţii Negustorul de lămpi nu primise nici o ştire după ora zece Katov aşteptă cîteva minute în uliţă, fără a sta însă pe loc Nu trecu mult şi Kyo sosi îşi spuseră ceea ce făcuseră în răstimp Porniră iar la drum pe străzile noroite Paşii nu li se auzeau, căci amîndoi aveau pantofi cu tălpi de crep Kyo, mic şi suplu ca o pisică japoneză, Katov bălăngănindu-şi braţele şi urmărind cu gîndul înaintarea puştilor, lucind sub 50 ♦ Andrâ Malraux ploaie, spre oraşul ruginiu în noaptea fără sfîrşit Şi Kyo ar t\ dorit să ştie dacă oamenii fuseseră opriţi din drum Străduţa pe care o luaseră, prima din cartierul chinezesc, era cea în care se aflau prăvăliile negustorilor de animale o aleseseră tocmai fiindcă se afla în apropierea reşedinţelor europenilor Acum, toate aveau obloanele trase Nici un animal nu rămăsese afară, nici un strigăt nu răzbătea în nod:\Electronica\apte, în afară de cel al sirenelor, ce acoperea uneori clipocid:\Electronica\tul ultimelor picături de apă care cădeau pe acoperişurile terminate prin nişte imense coarne, în băltoacele de pe stradă Animalele dormeau Intrară, după ce bătură la uşă, într-o dugheană Acolo îi primi neguţătorul de peşti vii Ol singură lumînare pusă într-o lampă cu oglindă se reflecta înl vasele de sticlă fosforescente, asemănătoare celor ăin AH Baba\ unde dormeau celebrii peşti chinezeşti numiţi ciprini — Mîine ? întrebă Kyo — Da, la ora unu în fundul odăii, după o tejghea, un om dormea cu capul proptit în îndoitura cotului Ridicase niţel capul ca să răspundă Era unul din cei optzeci de oameni care făceau parte din Permanenţa Guomindangului Prin ei se transmid:\Electronica\teau ştirile — O ştire oficială ? — Da Armata se află la Ceng-Ceu Grevă generală la amiază Fără să se fi schimbat ceva în camera întunecoasă, fără ca negustorul care moţăia în alveola lui să fi făcut vreo mişcare, suprafaţa fosforescentă a apei din vase începu să freamăte Vălurele moi, negre, concentrice, se ridicau la suprafaţă Vocea omului trezise peştii O sirenă sună iar, apoi tăcu în noapte Katov şi Kyo porniră la drum Nimeriră iar în Bulevardul celor Două Republici Făcură semn unui taxi Automobilul demară ca într-un CONDIŢIA UMANĂ ♦ 51 — E în plină criză E opioman şi n-a mai fumat de mult Ţâre aş vrea să nu mor ca să ajung ziua de mîine Calmează-te, băiete! — Clappique va avea grijă să rezolve problema vaporului, spuse Kyo Tovarăşii care se află în magazinele cu îmbrăd:\Electronica\căminte pentru membrii guvernului pot să ne furnizeze unid:\Electronica\forme de poliţişti — Inutil Am în permanenţă cincisprezece, dacă nu şi mai mult — Ne vom urca deci în vedetă cu doisprezece dintre oa-îenii tăi — Ar fi mai bine ca tu să nu vii Kyo îl privi fără să scoată o vorbă — Nu e o treabă prea periculoasă, dar nici prea uşoară, ţi dai seama Aş zice chiar că riscăm mai mult decît acum, cînd ne lăsăm în voia dobitocului ăstuia care mînă maşina din ce în ce mai iute Şi, zău, nu e chiar momentul să mori — Nici tu — Nu-i acelaşi lucru Eu pot fi înlocuit Mi-am făcut treaba înţelegi Aş prefera să te ocupi de camionul care va aştepta în faţa portului şi de distribuirea armelor Katov tăcu, oarecum stingherit „Trebuie să-i dau răgazul să priceapă despre ce este vorba", îşi zise Kyo nu spuse nimic Maşina continuă să gonească printre dîre de lumină, cînd şi cînd estompate de ceaţă Nu încăpea îndoială că el era mai folositor decît Katov Comitetul Central ştia pînă în cele mai mici amănunte ce organizase, dar numai din fişe El însă trăise fiecare acţiune Oraşul i se strecurase sub piele, simţea în carnea lui punctele nevralgice de parcă ar fi fost răni deschise Nici unul dintre camarazii lui n-ar fi putut reacţiona mai repede şi mai adecvat decît el — Bine! Străzile erau din ce în ce mai bine luminate Dădură iar film de groază Katov, aşezat în stînga, se aplecă şi-l privi cu de camioanele blindate ale concesiunilor Apoi, din nou, mare atenţie pe şofer întuneric 52 ♦ Andri Malraux Maşina stopa Kyo coborî — Mă duc să-mi iau catrafusele, spuse Katov îţi dau de ştire cînd totul va fi gata Kyo locuia împreună cu tatăl său într-o casă chinezească cu un singur cat Patru corpuri de clădire în jurul unei grădini, Kyo străbătu grădina şi intră în hol în dreapta şi în stînga lui, pe pereţii albi, tablouri din perioada Song, fenicşi albaştri şi în fund, un Buda din dinastia Wei, ce aducea cu statuile din epoca romană Divanuri, o masă pentru fumătorii de opium în spate, geamuri largi fără perdele, ca în atelierul unui pictor Gisors, care îl auzise intrînd, se ivi în prag De cîţiva ani, începuse să sufere de insomnie Nu adord:\Electronica\mea decît în zori şi somnul lui dura doar cîteva ore Primea cu bucurie pe toţi cei care prin prezenţa lor îi puteau umple ceasurile de nesomn — Bună seara, tată ! Cen o să vină să te vadă — Bine Kyo nu semăna cu taică-său Sîngele japonez moştenit de la mamă îmblînzise trăsăturile gravate pe masca de ascet a bătrînului O amplă haină de casă, făcută din păr de cămilă, accentua trăsăturile feţei lui Gisors, subliniind asemănarea dintre tată şi fiu Samuraiul se trăgea dintr-un ascet — I s-a întîţnplat ceva ? — Da Gisors nu puse nici o întrebare Se aşezară amîndoi pe un divan Lui Kyo nu-i era somn Povesti cum se desfăşurase spectacolul pe care Clappique îl oferise tuturor într-un local de noapte Nu scoase nici un cuvînt despre conversaţia avută de el cu privire la arme Nu fiindcă n-ar fi avut încredere în taică-său, dar ţinea cu tot dinadinsul ca numai el să poarte răspunderea propriilor sale fapte, aşa că nu-l informa pe Gisors decît narîndu-i în mare, acţiunile sale Gisors nu pard:\Electronica\ticipa la acţiune, deşi fusese profesor de sociologie la Unid:\Electronica\versitatea din Beijing, de unde fusese alungat de către Cian-To-Lin, tocmai din cauza cursurilor pe care le ţinea CONDIŢIA UMANĂ ♦ 53 frecventate cu asiduitate de cei ce aveau să devină, graţie lui, cei mai de seamă membri ai partidelor revoluţionare din China de Nord De îndată ce se afla în prezenţa lui taică-său jCyo simţea că toată voinţa lui se transforma, devenind intelid:\Electronica\genţă Şi nu-i plăcea îl interesau oamenii, nu forţele care îi mînau îi vorbea despre baron; Gisors care îl cunoştea bine pe Clappique, avu impresia că omul era mai ciudat decît cred:\Electronica\zuse atunci cînd se aflaseră faţă în faţă — mi-a umflat nişte dolari — E un om dezinteresat, Kyo, aşa să ştii — O fi fiind Cu un sfert de oră mai devreme cheltuise o tă de dolari L-am văzut cu ochii mei Cu mitomanii nu te Hută ^oci Vorbea despre baron, fiindcă dorea să afle cît şi cum se putea servi de Clappique Taică-său, ca întotdeauna de-altfel, voia să descopere ce se ascunde în fundul sufletului omului, în străfunduri, nu se află decît arareori resorturile pe care doreşti să le pui imediat în mişcare şi Kyo nu se gîndea decît la pistoalele de care răspundea Clappique — Dacă ţine neapărat să pară bogat, de ce nu caută mid:\Electronica\jloace de a cîştiga bani ? — A fost anticar, primul anticar din Beijing — De ce zvîrle tot ce are pe fereastră într-o singură no-pte ? Ca să-şi dea iluzia că e bogat ? Gisors clipi des, dîndu-şi pe spate şuviţele părului lung, Iproape alb Vocea bătrînului, deşi destul de firavă, deveni limpede, ca o linie trasă dintr-un singur condei — Mitomania lui este un mijloc pentru a nega viaţa, am spus „a nega", şi nu a o uita Nu te încrede prea mult în lod:\Electronica\gică atunci cînd ai de-a face cu asemenea probleme întinse mîna Gesturile lui Gisors, întotdeauna de mică amploare, nu se îndreptau nici la dreapta, nici la stînga, ci doar drept înainte, ca şi cum ar fi prelungit fraza rostită Nu dădea nimic în lături, voia să capteze ceva — Totul arată că aseară, Clappique ar fi dorit să-şi ded:\Electronica\monstreze că, deşi a trăit două ore ca un om bogat, bogăţia nu există Dacă bogăţia nu există, nici sărăcia nu există Şi asta e 54 ♦ Andri Malraux esenţial Nimic nu există, totul e numai un vis deşart Să nu uităm că e beţiv Alcoolul îl ajută Gisors surise şi zîmbetul gurii subţiate de bătrîneţe e* prima mai pregnant decît vorbele lui, ceea ce voise să spună, De douăzeci de ani se străduia ca, prin inteligenţa sa, să cap teze dragostea oamenilor, căci găsea întotdeauna argumente pentru a le justifica faptele Oamenii îi erau recunoscători, nebănuind că bunătatea de care Gisors dădea dovadă îşi avea originea în opium îi atribuiau lui Gisors răbdarea budiştilor, De fapt era cea a toxicomanilor I — Nici un om nu poate trăi negînd viaţa, spuse Kyo 1 — Ba da, poţi, dar trăieşti prost — Şi Clappique e constrîns să trăiască cum face ? — Presiunea exercitată asupra lui provine din negoţul cu antichităţi, poate şi de droguri, şi din traficul armelor, Colaborează cu poliţia pe care o detestă, fără îndoială, e fod:\Electronica\losit pentru nişte afaceri de mică importanţă, retribuit consecinţă N-are importanţă Comuniştii n-aveau destui bani pentru a cumpăra arme de la amatorii clandestini şi po-j liţia era la curent cu situaţia — Orice om seamănă cu durerea care-l macină, spuse Kyo Ce-l macină pe baron ? — Durerea lui nu are mai multă importanţă şi nici mai mult sens decît minciunile pe care le debitează sau bucuriile lui E un om fără profunzime, da, astea sînt cuvintele care 1 se potrivesc cel mai bine Din nefericire Face şi Clappiquc ce poate, dar pentru a face ce face el e nevoie să ai şi talent Cînd nu ţii la un om, Kyo, te gîndeşti la el pentru a dibui a pune la cale Acţiunile lui Clappique îşi lăsă fraza să plutească în aer, arătînd cu mîna acvariul unde ciprinii negri, moi şi făcuţi parcă din dantelă urcau şi coborau, lăsîndu-se purtaţi de apă, ca nişte flamuri în vînt — Uită-te la ei! Clappique se îmbată Păcat Era făcut pentru opium Se întîmplă să te înşeli chiar şi cînd e vorba să-ţi alegi viciul Mulţi nu-l nimeresc pe cel care i-ai fi putut salva Păcat de el! Clappique nu e un om de rînd Dar să curmăm vorba Ştiu că nu te interesează ce spun CONDIŢIA UMANĂ ♦ 55 Era adevărat Kyo, cînd nu se gîndea la acţiunile pe care trebuia să le întreprindă, nu se putea gîndi decît la el însuşi, ţjn val de căldură îi pătrundea încetul cu încetul în tot trupul, ca mai adineauri la barul Black Cat Era din nou obsedat de senzaţia pe care o avusese ascultînd discurile îi povesti bătrînului ce i se întîmplase, dar schimbă decorul, declarînd că avusese această senzaţie într-un mare magazin englezesc Gisors îl asculta, mîngîindu-şi bărbia cu mîna stingă Avea inîini frumoase, cu degete lungi şi subţiri Cînd îşi plecă iar capul, părul îi căzu pe frunte Dintr-o mişcare bruscă, Gisors îl alungă Privirea îi rămăsese însă aţintită în gol — Mi s-a întîmplat şi mie să mă găsesc pe neaşteptate în faţa unei oglinzi şi să nu mă recunosc ' îşi freca degetele mîinii drepte, ca şi cum ar fi alungat de pe ele pulberea unor amintiri Vorbea doar pentru el însuşi, urmărind o idee care excludea prezenţa fiului său: — E, fără îndoială, vorba de căile de transmisie; auzim ile celorlalţi prin urechi — Şi propria noastră voce ? \ — Prin gîtlej Şi de ne astupăm urechile, tot o auzim | iumul înlocuieşte şi el o lume pe care n-o putem auzi prir| rechi Kyo se ridică Gisors se uită la el, dar nu părea să-l mai vadă — Trebuie să plec din nou în curînd — Pot să te ajut cu ceva, stînd de vorbă cu baronul ? — Nu îţi mulţumesc Bună seara — Bună seara Lungit în pat pentru a recupera ceva din puterea irosită, Kyo aştepta Nu aprinsese lampa Nu mişca Nu el se gîndea la insurecţie, ci insurecţia, care trăia în mii de creiere, aşa cum somnul trăia în alte mii, se năpustise asupra lui, apăsîndu-l atît de tare încît părea că el, Kyo, nu mai exista decît prin această neliniştită aşteptare Mai puţin de patru sute de puşti Victorie, sau măcel niţel perfecţionat ? Mîine 56 ♦ Andri Malraux Nu, astăzi! Peste puţin Totul era să acţionezi repede $5 dezarmezi pretutindeni poliţişti şi, cu cinci sute de revolvere Mauser, să-i înarmezi pe răsculaţi înainte ca soldaţii din trenu] blindat al guvernului să intre în acţiune Insurecţia trebuia să înceapă la ora unu în consecinţă, greva generală, ia amiază Ca atare era neapărat nevoie ca majoritatea grupări, lor de luptă să fie înarmate înainte de cinci Masele erau pregătite Cel puţin jumătate din poliţiştii care crăpau de foame aveau să treacă de partea răsculaţilor Rămînea de văzut ce aveau să facă ceilalţi „China sovietică", îşi zise Kyo Să poţi cuceri demnitatea alor tăi Uniunea Sovietică va fi populată de şase sute de milioane de oameni Victorie sau înfrîngere, soarta lumii se afla în cumpănă, aici aproape în afară de cazul cînd, după cucerirea oraşului Shanghai, Guo-mindangul nu va încerca să-şi zdrobească aliaţii, comunişti Tresări cînd auzi poarta grădinii scîrţîind Amintirile îl năpădid:\Electronica\seră Să fi venit soţia lui ? Stătea cu urechile la pîndă Uşal casei se deschise şi se închise May intră în cameră Mantoul ei de piele albastră, croit ca o haină militară, scotea în evid:\Electronica\denţă ceea ce era viril în mersul şi chiar pe faţa ei — gura mare, nasul mic şi pomeţii proeminenţi, specifici nemţoaice-) lor din nord — începe imediat, nu e aşa, Kyo ? — Da May era medic şi lucra într-unui din spitalele chineze Acum sosea însă dintr-o secţie a spitalului clandestin, a cărui directoare era, unde se internau femeile ce aderaseră la red:\Electronica\voluţie — Iarăşi şi iarăşi aceeaşi poveste Am lăsat la spital o puştancă — n-are decît optsprezece ani — care a încercat sâ se sinucidă chiar în timp ce se oficia nunta O siliseră să se mărite cu o brută ce trecea drept un om respectabil Au adus-o la spital în rochia ei de mătase roşie mînjită de sînge Maică-sa mergea după targa O umbră care plîngea în hod:\Electronica\hote, bineînţeles Cînd i-am spus că fata va scăpa a zis „Sărăcuţa! Era cît p-aci să moară N-a avut noroc" „No roc" Cuvîntul ăsta spune mai mult decît toate discursurile noastre despre soarta femeilor aici CONDIŢIA UMANĂ ♦ 57 May era nemţoaică, dar se născuse la Shanghai Studiile si ie făcuse la Heidelberg şi la Paris Vorbea franţuzeşte fără nici un fel de accent îşi aruncă bereta pe pat îşi dădea pe spate părul ondulat, ca să se poată pieptăna mai repede Kyo simţi nevoia să-şi treacă degetele prin părul ei, ca s-o mîngîie Şi fruntea ded:\Electronica\scoperită avea parcă ceva masculin De cînd începuse să vord:\Electronica\bească, devenise parcă mai feminină Kyo nu-şi putea lua ochii de la ea Nemaiavînd de ce să-şi pună la încercare voinţa şi fiindcă nu mai purta beretă pe cap, trăsăturile femeii se mai îndulciseră Acum chipul ei era animat doar de gura senzuală şi de ochii ei foarte mari, transparenţi, de o culoare destul de deschisă pentru ca intensitatea privirilor să nu pară ivită din pupile, ci din umbra lăsată de frunte în orbitele pre- >gi- Văzînd lumină în casă, un cîine pechinez alb se îndreptă odaia lor May îl strigă — Hai, vino, căţeluş pufos, frumos, mofturos îl apucă de ceafă şi-l ridică în braţe mîngîindu-l; — Iepuraşule ! Iepurică, fofîrlică — Seamănă cu tine, zise Kyo — Nu-i aşa ? ! May privea în oglindă căpşorul alb lipit de al ei, pus pe lăbuţele strînse Asemănarea se ivea din forma capului, căci şi ea şi cîinele aveau pomeţi proeminenţi Deşi nu se putea spune despre May că e frumoasă, Kyo îşi recită, modificîndu-le, cuvintele rostite de Othelo: „Iubita mea războinică !" May puse cîinele pe podea şi se ridică de pe divan Mand:\Electronica\toul i se deschisese, lăsînd să i se întrevadă sînii opulenţi şi duri, asemenea pomeţilor Kyo îi povesti ce făcuse în cursul nopţii — La spital, spuse May drept răspuns, au sosit vreo treid:\Electronica\zeci de femei care au izbutit să scape din mîna trupelor ald:\Electronica\be Sînt, bineînţeles, rănite Sosesc întruna Din ce în ce fflai multe Toate spun că armata se află în apropiere Şi că sînt mulţi morţi 58 ♦ Andre Malraux — Jumătate din cei răniţi vor muri Suferinţa nu poate avea vreun sens, decît în cazul că nu te duce spre moarte şi , aproape întotdeauna acolo duce May rămase pe gînduri — Da, spuse după cîtva timp Cred, totuşi, că numai un bărbat poate gîndi aşa Pentru o femeie, pentru mine cel puţin, suferinţa — ciudat — mă duce mai mult cu gîndul la viaţă decît la moarte Poate fiindcă am asistat atîtea lăuze Mai rămase cîtva timp pe gînduri şi adăugă: — Pe măsură ce creşte numărul răniţilor, pe măsură ce ne apropiem de momentul cînd va începe insurecţia, tot mai mulţi oameni fac dragoste — Normal, spuse Kyo — Aş vrea să-ţi spun ceva Probabil, nu-ţi va face plăced:\Electronica\re Sprijinit în cot, Kyo o privea întrebător May era intelid:\Electronica\gentă şi curajoasă, dar uneori lipsită de tact — Pînă la urmă, m-am culcat cu Lenglen Azi în cursul după-amiezii Kyo dădu din umeri ca şi cum ar fi vrut să-i zică : „Te prid:\Electronica\veşte", dar crisparea ce i se ivise pe faţă nu se potrivea de fel cu indiferenţa afişată May îl privea Părea extenuată Pod:\Electronica\meţii păreau şi mai proeminenţi decît de obicei la lumina becului din tavan Şi el privea ochii aceia ce nu păreau să vadă, făcuţi parcă numai din umbre Nu zise nimic Kyo se întrebă dacă expresia de senzualitate de pe faţa ei provenea din acei ochi cufundaţi în orbite şi din gura cam botoasă, trăsături care-i accentuau feminitatea, contrastînd cu celelald:\Electronica\te May se aşeză pe pat şi-i luă mîna într-ale ei Kyo ar fi dod:\Electronica\rit s-o retragă, dar pînă la urmă se răzgîndi Femeia simţise însă gestul abia schiţat — Te-am necăjit ? — Ţi-am mai spus Eşti liberă Nu-mi cere mai mult, adăugă cu un glas amar Căţeluşul se urcă în pat Kyo îşi desprinse mîna voind, poate, să-l mîngîie — Eşti liberă, repetă Restul nu are importanţă CONDIŢIA UMANĂ ♦ 59 — Totuşi trebuia să-ţi spun Fie doar ca să mă simt în regulă faţă de mine însămi — Da — Bine Nici unul dintre ei nu se îndoia că procedase corect Kyo simţi nevoia să se ridice din pat Nu putea sta aşa, ca un bold:\Electronica\nav şi la căpătîi să-i stea ea De ce nu ? Orice ar fi făcut era ţn zadar Continua să o privească, descoperind că May putea încă să-l facă să sufere, dîndu-şi totodată seama că, fie că o privea, fie că nu, de luni de zile încetase s-o mai vadă Totuşi unele expresii de pe faţa ei Dragostea, adesea crid:\Electronica\spată, ca un copil bolnav, acel sentiment pe care amîndoi îl acordau vieţii şi morţii, înţelegerea dintre trupurile lor Nimic din tot ce existase nu mai putea lupta cu acea fatalitate care decolorează lucrurile şi fiinţele privite prea mult „S-ar putea oare s-o iubesc mai puţin decît îmi închipuiam ?" Nu Chiar şi acum era sigur că de s-ar fi întîmplat ca May să moară, nici el nu şi-ar mai fi servit cauza cu speranţă în suflet, ci cu did:\Electronica\sperarea unui om conştient că murise o dată cu ea Gînduri-le veneau, treceau Nici unul din ele nu putea lupta împotriva chipului ei decolorat Zăcea acum înfăşurat în ceaţa timpului petrecut împreună, ca într-un linţoliu îşi aduse amind:\Electronica\te de unul din prietenii lui, care văzuse stingîndu-se în ochii fed:\Electronica\meii iubite orice urmă de luciditate Murise după cîteva luni, paralizată I se părea că şi May dispărea de lîngă el în mod absurd, ca un noruleţ absorbit de cerul cenuşiu, un no-ruleţ alb, imagine a fericirii duse Ca şi cum femeia ar fi mud:\Electronica\rit de două ori, o dată ucisă de timp; şi a doua oară de vorbele pe care i le spusese May se ridică şi se duse la fereastră Călca apăsat, deşi era extrem de obosită îmboldită şi de teamă şi de pudoare, se hotărî să nu mai vorbească despre ceea ce îi destăinuise, mai ales că şi Kyo tăcea Dorea să pună capăt acestei converd:\Electronica\saţii din ghearele căreia ştia totuşi că nu va putea scăpa, aşa că încercă să-şi arate tandreţea făcînd, din instinct, apel la un fel de animism îndrăgit de Kyo Privea de la fereastră un pom din grădină care înverzise în acea noapte de martie Frunzuliţele, cocîrjate încă, erau luminate de becul aprins în 60 ♦ Andre Malraux CONDIŢIA UMANA ♦ 61 odaia lor Mici şi verzi, de un verde gingaş, străluceau în no aptea întunecată — Şi-a ascuns în trunchiul său frunzuliţele şi acolo le-a ţinut toată ziua Nu le-a dat la iveală decît noaptea, ca să nu-] vadă nimeni Părea că vorbeşte de una singură, dar ştia bine că bărbatul ei o auzea şi că înţelegea foarte bine ce spune — Ar fi putut alege o altă zi, zise Kyo, printre dinţi Şi el o privea în oglindă, aşa cum stătea lungit, sprijinin-du-se în cot părea o mască japoneză pusă pe pernele înfăşurate în pînză albă „Dacă n-ar fi fost metis " Făcea un mare efort pentru a respinge orice gînd josnic şi orice urmă de ură, căci erau multe care se năpusteau asupra lui pentru a-i justifica şi înteţi mînia O privea pe May, o tot privea ca şi cum faţa ei ar fi putut redobîndi, prin suferinţa pe care i-o provoca, viaţă, toată viaţa care se scursese din el — Bine Kyo, dar astăzi, ceea ce am făcut nu mai avea nid:\Electronica\ci o importanţă şi Era pe punctul să adauge: „şi el dorea atît de mult!" în faţa morţii toate astea nu mai contau Zise numai: — S-ar putea ca şi eu să mor mîine Cu atît mai bine Kyo suferea de cel mai umilitor chin, cel pe care ţi-e silă să-l nutreşti Efectiv, May era liberă să se culce cu cine voia De unde venea acea suferinţă pe care nu-şi recunoştea dreptul de a o simţi, deşi ea, suferinţa, considera că are toate drepturile să-l atace ? — Cînd ai înţeles că ţineam la tine, m-ai întrebat, mai în glumă, mai în serios, dacă credeam că te voi urma în închisoare, ţi-am răspuns: „Nu ştiu " Ştiu însă că am adăugat: „Greu nu este să intri, ci să rămîi" Ai spus că aşa e, fiindcă şi tu ţineai la mine De ce nu mai crezi acum ? — Există o specie de oameni care întotdeauna ajung la închisoare Katov s-ar duce, chiar dacă iubirea lui n-ar avea rădăcini adînci S-ar duce pentru ideea pe care o are despre viaţă şi despre el însuşi Nu te duci la închisoare pentru cineva anume — Ciudat mai gîndesc bărbaţii Kyo rămase pe gînduri Totuşi Să iubeşti pe cei care sînt în stare de asta, şi «a fii h*'1 ^e e'- ^ P°ţ'cere ma*mult' ^ imb°ld nestrunit te incită să le ceri socoteală ? Chiar şi în cazul cînd au făcut ce au făcut călăuzindu-se după alte principii morale Nu e vorba de morală, spuse May încet N-aş putea face aşa ceva îmboldită de vreo lege morală — Bine, zise Kyo (şi el vorbea cu voce scăzută), dar drad:\Electronica\gostea nu te-a împiedicat să te culci cu tipul ăla, deşi ţi-a trecut prin minte — aşa cum ai spus adineauri — că fapta ta ar putea să mă irite ? ! — Kyo, am să-ţi spun ceva Un lucru ciudat, care totuşi e adevărat Acum cinci minute, încă mai credeam că nu-ţi va păsa Poate îmi convenea să cred Există unele impulsuri, mai ales cînd te afli în preajma morţii Eu sînt obişnuită cu moartea altora, Kyo, care n-au nimic de-a face cu dragostea Gelozia exista însă, sentiment cu atît mai tulburător întrucît dorinţa de a face dragoste cu May se ivea din tand:\Electronica\dreţe Cu ochii închişi şi sprijinindu-se în cot, ca mai înainte, Kyo încerca — păcătoasă treabă — să înţeleagă Nu auzea decît gîfîitul femeii şi gemetele cîinelui rîcîind cearşaful Dud:\Electronica\rerea lui provocată în primul rînd (aveau să se ivească şi alte motivaţii, din păcate; le simţea în străfunduri, aşteptîndu-şi rîndul) de faptul că tipul cu care se culcase May — nu putea nici în gînd să-l numească „amantul" ei — o dispreţuia acum Unul dintre colegii lui May Nu-l cunoştea bine, dar ştia că majoritatea bărbaţilor sînt misogini Simţea că înnebuneşte la gîndul că omul acela, fiindcă se culcase cu May, avea să creadă că e o damă oarecare Dacă ar fi putut, l-ar fi strîns de gît Oare gelozia se naşte şi din ceea ce presupunem că va fad:\Electronica\ce celălalt ? Bieţii de noi Pentru May, actul sexual nu constid:\Electronica\tuia o angajare Trebuia ca tipul să afle asta Să se culce cu ea, fie, dar nu cumva să-şi închipuie că a pus stăpînire pe ea „Mi-e silă de mine" N-avea ce face şi de fapt, îşi dădea fod:\Electronica\arte bine seama, nu asta era problema esenţială Ceea ce îl îngrozise era senzaţia că între el şi May se ridicase o bad:\Electronica\rieră, făcută nu din ură — deşi şi ura se amesteca în ceea ce simţea — şi nici din gelozie (gelozia să fi fost numele exact al sentimentelor confuze pe care le nutrea ?), ci de un senti- 62 ♦ Andrâ Malraux ment fără nume, tot atît de nimicitor ca timpul, ca moartea: n-o mai regăsea pe May Deschise ochii Cine oare era acest corp sportiv şi fami liar, această faţă pe care o vedea din profil, fără să o regăse ască Un ochi prelung înfundat între fruntea descoperită şi unul din pomeţi Femeia care se culcase cu un altul ? Sau cea care fusese alături de el în momentele cînd se simţise nevoi-nic, femeia care ştiuse să-i aline durerile, să-i potolească mînia, stătuse împreună cu el la căpătîiul tovarăşilor săi răniţi şi veghease morţii lui şi ai ei Glasul ei blînd plutea încă în aer Nu poţi uita ceea ce vrei să uiţi Totuşi, femeia aflată lîngă el era învăluită în misterul cutremurător al oad:\Electronica\menilor care devin dintr-o dată „altcineva" : muţii, orbii, ned:\Electronica\bunii Nu era vorba de o femeie Şi nici de o altă specie de bărbat Era altceva May devenise altcineva, era altundeva Poate din această cauză dorinţa de a lua un contact brutal cu ea îl obseda Trebuia să facă ceva, orice S-o bată, să zbiere, s-o sperie Se sculă din pat şi se apropie de ea îşi dădea seama că trece printr-o criză şi că a doua zi nu va mai pricepe nimic din toate sentimentele învălmăşite care-l asaltau acum, dar nu se putea desprinde de May, aşa cum nu te poţi trezi din agonie în această stare dintre viaţă şi moarte, instinctul îl impingea spre ea S-o atingă, s-o pipăie Se agăţă de ea aşa cum te agăţi de cei care simţi că te părăsesc Ce îngrijorare se citea pe faţa ei! Kyo îşi dădu seama, dintr-o dată, că voia să facă dragoste cu ea, pentru a scăpa din acea buimăceală în care nu mai regăsea nici o fărîmă din May Nici el nici ea nu aveau să se mai întrebe cine anume este cel de alături cînd braţele lor se vor încorda pentru a se ţine lipiţi unul de altul May întoarse capul Cineva suna la uşă Nu putea fi Katov Era prea devreme Se zvonise oare că insurecţia avea să înceapă ? Tot ceea ce spuseseră, simţiseră — dragoste, ură — se prăvălea într-un hău Vizitatorul nocturn sună din nou Kyo îşi luă de sub pernă revolverul Porni în pijama spre uşă Nu era Katov în faţa sa se afla Clappique Era îmbrăcat aşa cum fusese adineauri, în smoching Rămaseră în grădină CONDIŢIA UMANĂ ♦ 63 Ascult Mai întîi trebuie să-ţi dau documentul Poftim Merd:\Electronica\ge bine Vaporul a pornit S-au dus să ancoreze în faţa cond:\Electronica\sulatului francez Cu alte cuvinte, aproape de celălalt capăt al fluviului A mers greu ? Să trecem Chestie de încredere Ne ştim de mult, ald:\Electronica\tfel nu s-ar fi putut face nimic Cînd e vorba de chestii d-astea, tinere, încrederea joacă un rol foarte important, cu atît mai important cu cît ar fi normal să nu existe „La ce făcea oare aluzie ?" se întrebă Kyo Clappique aprinse o ţigară La lumina chibritului, Kyo nu zări decît pătratul negru de mătase pus pe o faţă pe care nu se putea citi mare lucru Se duse să-şi caute portofelul May îl aştepta Kyo se întoarse în grădină şi-i plăti lui Clapd:\Electronica\pique comisionul Baronul băgă bancnotele în buzunar, fără să le numere — Bunătatea poartă noroc, zise Dragul meu, felul cum mi-am petrecut noaptea ar putea face subiectul unei re-mar-ca-bi-le istorioare morale A început printr-o pomană şi iată că se sfîrşeşte printr-o avere care-mi pică din cer Şi cu asta, basta! Ridicînd, cum îi stătea în obicei, degetul arătător, îi zise la ureche lui Kyo : — Fantomas te salută ! Plecase De parcă lui Kyo i-ar fi fost teamă să se întoarcă în casă, mai stătu cîtva timp în grădiniţă, privindu-l pe Clappique îndepărtîndu-se Un smoching care înainta, poticnindu-se, de-a lungul zidurilor albe „Nu degeaba şi-a zis Fantomas, gîndi Kyo Mai ales îmbrăcat în haine negre cum era, ai zice că e chiar Fantomas în persoană Să fi mirosit ceva ?" Gata ! îşi pusese prea multe întrebări Acordase prea mult timp eled:\Electronica\mentelor pitoreşti Kyo auzi pe cineva tuşind Era Katov Sosise mai repede decît se aşteptase Poate pentru a fi mai puţin vizibil, Katov se apropia •nergînd prin mijlocul drumului Kyo îl recunoscu mai întîi 64 ♦ Andre Malraux r CONDIŢIA UMANĂ ♦ 65 după haine şi apoi după felul cum mergea Mai mult simţea dedt vedea bălăngănind braţelor lui Katov îi ieşi în întîmpinare — Ce se aude ? — Merge! Cum stăm cu vaporul ? — Se află în faţa consulatului francez Departe de chei, Peste o jumătate de oră — Vedeta şi oamenii se află la patru sute de metri de vas Hai! — Costumele? — N-avea grijă ! Oamenii sînt pregătiţi Kyo intră în casă şi se îmbrăcă în mai puţin de un minut, îşi trase pantalonii şi-şi puse pe el un pulover Trebuia să-şi ia şi espadrilele Poate va fi nevoit să se caţăre Era gata May se apropie şi-şi lipi buzele de ale lui Sufletul şi mintea lui Kyo erau gata s-o sărute, dar gura lui se împotrivea ca şi cum ea, de una singură, îi mai purta pică femeii Kyo sfirşi prin a o săruta Prost May îl privi cu ochi trişti pe care se lăsară pleoapele ei obosite Privirea îi devenea mai expred:\Electronica\sivă cînd muşchii faciali se încordau Kyo plecă Mergea din nou alături de Katov, dar nu se putea înd despărţi de May Adineauri am avut impresia că aveam îi faţă o nebună sau o femeie oarbă N-o cunosc N-o cunosc decît în măsura în care o iubesc, în felul cum o iubesc Cum spunea oare tata ? Nu poţi poseda pe cineva decît în măsura în care tu l-ai schimbat " Kyo se cufunda în sine, aşa cum se înfunda uliţa din ce în ce mai întunecată, uliţa asta unde pînâ şi izolatoarele de pe stupii de telegraf nu se mai profilau pe cei negru Iar angoasa Şi obsesia discurilor ascultate recent| „Auzim vocile altora cu urechile; pe ale noastre cu gîtlejul" Da, şi propria ta viaţă, tot prin gîtlej o auzi Cum oare auzim] vieţile celorlalţi ? Singurătatea, acea singurătate imuabilă) aflată dincolo, dar aproape de mulţimea de muritori, ca o imensă noapte în care stătea de veghe şi speranţa şi ura Dar eu, eu cine sînt ? Un soi de afirmaţie absolută, un „da" spus de un nebun ? O intensitate mai mare decît orice există pe lume ? Pentru ceilalţi exist prin faptele mele Numai în ochii lui May nu era alcătuit din ceea ce jn@ptuise, aşa cum şi ea era pentru el altceva decît propria ei biografie Legătura care ţine strîns alături un bărbat şi o femeie apărîndu-i de singurătate, nu omului îi venea în sprijin, j nebunului, acelui monstru fără seamăn, căruia i se dă întîietate, acelui monstru care există în toţi, acelui monstru pe care-l răsfăţăm în adîncul inimii noastre De cînd îi murise mama, May era singura fiinţă pentru care el nu era Kyo Gisors, ci şi cel mai apropiat complice pa, era vorba de o complicitate, cucerită, aleasă de amîndoi", îşi zise Kyo, simţindu-se dintr-o dată de acord cu noaptea, ca şi cum gîndurile sale n-ar mai fi putut să se desfăşoare la lumina zilei Oamenii nu sînt semenii mei Sînt doar cei care mă privesc şi mă judecă ISemenii mei sînt cei care nu mă privesc, iubindu-mâ împotriva tuturor şi a tot ce există, mă iubesc împotrivindu-se decăderii, josniciei, trădării, mă iubesc pe mine şi faptele mele trecute sau cele pe care le voi mai săvîrşi; semenii mei sînt cei care mă vor iubi atîta vreme cît şi eu mă voi iubi pe mine însumi, în acţiunile mele fiind prevăzută şi sinuciderea Numai cu May, numai cu ea am în comun această dragoste, sfîrtecată sau nu, aşa cum alţii sînt legaţi de un copil bolnav aflat în pericol de moarte Kyo nu regăsise fericirea, ci un sentiment primitiv care se afla în acord cu întunericul nopţii, aducîndu-i un val de căldură care se topea într-o îmbrăţişare imobilă Simţea un alt obraz lipit de al lui — şi această senzaţie era singurul lucru care era pe potriva morţii Pe acoperişuri, nişte umbre arătau că oamenii se aflau la ■turile lor Ora patru dimineaţa Bătrînul Gisors mototoli foaia de hîrtie ruptă la repeze-dintr-un carnet pe care Cen îşi scrisese numele cu creiod:\Electronica\nul şi o puse în buzunar Era nerăbdător să-l vadă pe fostul lai student ţi întoarse privirile asupra musafirului aflat în cad:\Electronica\meră, un chinez foarte bătrîn Şi după chip şi după felul cum 66 ♦ Andrâ Malraux era îmbrăcat, se vedea că este un mandarin de la Compania Indiilor Acum se îndrepta spre uşă cu paşi mărunţi înainte de a pleca îi spuse în englezeşte: „Socot că e foarte bine sj se păstreze legea care stipulează supunerea absolută a femeii faţă de soţ, precum şi concubinajul şi instituţia curtezanelor Voi continua să-mi public articolele Numai fiindcă strămoşii noştri au gîndit astfel există aceste minunate tablouri (arătj cu degetul un phoenix albastru şi, deşi muşchii feţei nu se mişcaseră, părea că-i face cu ochiul păsării), de care eşti, pe bună dreptate, atît de mîndru Şi eu mă mîndresc cu ele Fe meia este supusă bărbatului, aşa cum bărbatul este supus statului Nu socot că este mai greu să-ţi slujeşti soţul, decît să te afli în serviciul statului Trăim oare doar pentru noi înşine ? Viaţa noastră nu înseamnă nimic Trăim pentru stat în prezent şi pentru ordinea instituită de strămoşi de-a Iun gul veacurilor Cînd oare avea să se hotărască să-şi ia rămas bun ? Omul ăsta care se agăţa de trecut (n-auzea oare sirenele aflate pe vasele de război sfîrtecînd noaptea ?) chiar acum, cînd China era mînjită de sînge precum statuile de bronz la picioarele cărora se jertfeau animale, părea înconjurat de acea aură de poezie care pluteşte în jurul nebunilor Ordinea ! Schelete îp haine brodate, adunate şi pierdute în negura vremii în faţa lor, Cen şi cele două sute de mii de muncitori de la filaturi, fără a mai pune la socoteală sutele de hamali Statutul de supunere al femeilor ? May raporta în fiecare seară sinuciderea vreunei logodnice Bătrînul plecă în sfîrşit Din prag mai zise o dată: „Trebuie să respectăm ordinea instituită de strămoşi domnule Gisors !" şi, după ce mai moţăi din cap, în chip de salut, plecă De îndată ce auzi uşa închizîndu-se, Gisors se duse să-l cheme pe Cen şi se întoarse împreună cu el în camera unde se afla tabloul cu phoenixul albastru Cen mergea de la un capăt la altul al odăii Gisors, insta| lat pe un divan, îşi amintea de acel uliu egiptean de bronz» cărui fotografie o păstrase Kyo tocmai fiindcă semăna prietenul său Era adevărat, în ciuda buzelor sale groase, t ze de om bun la suflet, semăna cu o pasăre de pradă „Ai zio CONDIŢIA UMANĂ ♦ 67 un uliu convertit de Sflntul Francisc din Asisi, gîndi Gi- sors- Cen se opri in faţa lui: Eu l-am ucis pe Tan-Yen-Ta, zise I se păruse că desluşeşte în ochii lui Gisors un sentiment ce aducea cu duioşia Cen dispreţuia duioşia lui, în acelaşi timp îi era f"0* de ea- Cu capul înfundat între umeri, apled:\Electronica\caţi şi ei înainte, Cen semăna mai mult decît oricînd cu un uliu, în ciuda trupului său mic şi îndesat Da, semăna Pînă şi ochii lui alungiţi şi aproape fără gene te duceau cu gîndul la o pasăre — Ai venit să-mi vorbeşti despre fapta ta ? — Da — Kyo ştie? — Da ' Gisors căzu pe gînduri Deoarece nu voia să-i răspundă lui Cen debitînd nişte fraze convenţionale, n-avea altă sod:\Electronica\luţie decît să fie de acord cu fapta lui Cen Nu era însă uşor „Âm început să îmbătrînesc", îşi zise Cen se hotărî să stea locului — Sînt teribil de singur, spuse, privindu-l în sfîrşit pe Gisors drept în ochi Bătrînul era tulburat Nu se mira că într-un moment de cumpănă, Cen venea spre el îi fusese ani în şir magistru, în sensul pe care acest cuvînt îl avea în China — mai puţin decît un tată, dar mai mult decît mamă, de cînd părinţii îi muriseră Acum el, Gisors, era singurul om de care Cen avea nevoie Ceea ce nu înţelegea bine era faptul că tînărul, care de bună seamă se întîlnise cu teroriştii în cursul nopţii de vreme ce îl văzuse mai adineauri şi pe Kyo, părea atît de ded:\Electronica\parte de camarazii lui — Şi ceilalţi? Cen îi revăzu pe „ceilalţi" în fundul prăvăliei negustoru-' de discuri, cufundîndu-se şi ieşind iar la iveală din umbră, ipă cum se bălăngănea lampa Auzi din nou ţîrîitul greie-lui — Ei nu ştiu — Nu ştiu că tu l-ai ucis ? 68 ♦ Andrâ Malraux — Ba da, asta ştiu N-are importanţă Tăcu din nou Gisors n-avea de gînd să pună vreo între, bare într-un tîrziu, Cen continuă : j* — Nu ştiu dacă e prima oară cînd >-Gisors avu impresia că înţelege despre ce e vorba ■' — Nu, reluă Cen, nu poţi înţelege Vorbea franţuzeşte, accentuînd unele cuvinte, mai ales pe cele în care se aflau vocale nazale, si presărîndu-şi frazele cu unele expresii argotice pe care le preluase de la Kyo Instin-ctiv, îşi lipise iar de coapsă braţul drept: simţea din nou tru-pul mortului săltînd pe somiera elastică, şi apropiindu-se de pumnal N-avea importanţă Avea să facă din nou ceea ce făcuse Acum însă avea nevoie să se adăpostească undeva, Ştia că acea dragoste care n-are nevoie de nici o explicaţie, Gisors i-o purta doar fiului său Ce să-i spună ? Cum să-i exd:\Electronica\plice? — N-ai ucis niciodată, nu-i aşa ? — Ştii foarte bine că nu Era evident, dar acum Cen nu se mai putea încrede în nici o evidenţă Avu dintr-o dată impresia că lui Gisors îi lipsea ceva Bătrînul îl privea de jos în sus şi părul lui alb părea mai lung cînd şi-l dădea pe ceafă Părea intrigat de faptul că tînărul îi vorbea fără să facă nici un gest Cen nu-i spuse că se rănise Nu suferea (un infirmier îi dezinfectase şi-i bandajase rana), dar nu putea mişca braţul în voie Aşa cum i se întîmpla adesea cînd rămînea pe gîndun Gisors răsucea printre degete o invizibilă ţigară — Poate că Cen se opri Ochii săi limpezi priveau fix prin masa înţepenită a unui călugăr din ordinul templierilor Gisors luă din nou cuvîntul şi vorbi cu asprime: — Nu pot crede că amintirea unui asasinat te poate tul bura în asemenea măsură Se vede bine că nu ştie despre ce vorbeşte, încercă să-şi spună Cen De fapt, Gisors ţintise bine Cen se uită în jos : — Nu, zise el Nici eu nu cred că amintirea e de vină Mai e ceva Esenţial Şi aş vrea să ştiu ce Venise la el ca să afle ? Desigur CONDIŢIA UMANĂ ♦ 69 — Prima femeie cu care te-ai culcat era o prostituată, nu-i aşa ? — Sînt chinez, spuse Cen, scrîşnind din dinţi „Nu" îşi spuse Gisors Cen nu era chinez Poate doar cînd era vorba de relaţiile sexuale Imigranţii veniţi din toate tarile la Shanghai îi demonstraseră lui Gisors cît de mult se despart oamenii de ţara lor, dar Cen nu mai făcea parte din China nici măcar prin felul cum o părăsise Libertatea totală pe care o dobîndise îl lăsa pradă doar propriului său mod de a gîndi — Ce-ai simţit după ? Degetele lui Cen se crispară — Orgoliu — De a fi bărbat? — De a nu fi o femeie Mai puţin îndîrjită decît adineauri, vocea lui era îmbid:\Electronica\bată de un atotcuprinzător dispreţ — Cred că ai vrut să spui că m-am simţit desigur despărţit de ceilalţi oameni nu-i aşa ? Gisors îşi dădu seama că nu trebuia să-i răspundă — Da, înspăimîntător Şi ai avut dreptate aducînd vorba de femei Poate că dispreţuieşti foarte tare omul pe care-l omori Totuşi, mai puţin decît pe ceilalţi — Pe cei care nu ucid ? — Da Pe cei care nu ucid „Imaculaţii" Umblau iar de colo pînă colo Scuipase ultimul cuvînt, ca şi cum ar fi vrut să se lepede de ceva slinos Liniştea se înteţea în jurul lor Gisors începea şi el să simtă distanţa aflată între oameni şi Cen îşi aduse dintr-o dată aminte cu cîtă aversiune îi vorbise o dată despre vînătoare — Nu ţi-e groază de sînge ? — Ba da Nu numai groază Rostise această frază îndepărtîndu-se de Gisors Se întod:\Electronica\arse dintr-o dată şi, uitîndu-se lung la tabloul cu pasărea ald:\Electronica\bastră, de parcă s-ar fi uitat în ochii lui Gisors, întrebă : — Cum rămîne ? Cu femeile ştiu cum trebuie să proce- \ dezi cînd nu vor să te lase să le scapi din mînă Te culci cu \ ele, dar cînd e vorba despre moarte ? ' 70 ♦ Andre Malraux Fără să-şi ia ochii de la phoenixul albastru, spuse cu o voce şi mai amară decît înainte: — Trăieşti cu ea în concubinaj ? Inteligenţa lui Gisors era în aşa fel alcătuită încît ştia cum să vină în ajutorul celor aflaţi în cumpănă Gisors ţinea mult la Cen începea să se lămurească Faptul de a acţiona în grupările de şoc nu-i mai ajungea lui Cen Terorismul îl fa scinase Răsucind mereu aceeaşi ţigară imaginară, Gisors stătea ca mai înainte cu capul înclinat, ca şi cum ar fi privit cu mare atenţie covorul, neluînd în seamă şuviţa de păr alb care i se bălăngănea pe nasul subţiat şi străduindu-se să vor bească pe un ton detaşat, întrebă : — Crezi că n-ai să mai poţi scăpa ? apoi nemaiputîndu-şi struni angoasa, sfîrşi prin a spune, bîlbîindu-se: „pentru a te apăra de această angoasă ai venit la mine, nu-i aşa ?" Se făcu linişte — Angoasă ? zise Cen, vorbind tot fără să-şi descleşteze fălcile Nu Fatalitate! Iarăşi linişte Gisors simţea că nici un gest nu mai putea fi făcut Nu-i mai putea lua mîinile într-ale sale, aşa cum făcuse de atîtea ori, pe vremuri Se hotărî în sfîrşit şi zise cu o voce obosită, de parcă şi el s-ar fi molipsit de angoasă: — în cazul ăsta, nu-ţi rămîne nimic altceva de făcut decît să meditezi asupra ei şi să-ţi duci gîndurile pînă la capăt Dacă vrei să trăieşti cu ea — Voi fi ucis în curînd „Nu cumva asta vrea ? se întrebă Gisors Nu doreşte nici glorie, nici fericire E în stare să învingă, nu şi să trăiască bu curîndu-se de victoria repurtată în cazul ăsta ce-şi putea dori dacă nu să moară ? Fără îndoială voieşte să-i confere morţii un sens, acel sens "pe care alţii îl dau vieţii Să mori cît mai sus posibil Un suflet de om ambiţios, destul de lucid şi atît de despărţit de semenii lui — poate destul de bol nav — pentru a-i putea dispreţui pe toţi şi pe toate, inclusa propria lui ambiţie ?" — Dacă vrei să trăieşti cu această fatalitate, nu există decît o soluţie Predă ştafeta — Cine oare este demn s-o preia ? CONDIŢIA UMANĂ ♦ 71 Atmosfera devenise irespirabilă, ca şi cum frazele rostite de Cen ar fi îmbîcsit camera de izul asasinatului Gisors nu mai putea rosti nici un cuvînt Orice ar fi spus ar fi părut fals, frivol, imbecil — Mulţumesc, spuse Cen, înclinîndu-se adînc, conformîndu-se ceremonialului chinez pentru a evita să se atingă de el Ieşi din cameră Gisors se aşeză pe divan şi începu să răsucească iar o imagid:\Electronica\nară ţigară Pentru prima oară se afla pus faţă în faţă nu cu o luptă, ci cu sînge şi, ca întotdeauna, gîndul îl duse spre Kyo Fiul său ar fi găsit irespirabil universul unde orbecăia Cen Oare ? Şi Cen detesta vînătoarea, şi el avea oroare de sînge pe vremuri Cînd un om ajunge la o asemenea profunzime, ce oare mai poţi spune că ştii despre el, fie chiar şi atunci cînd e vorba de propriul tău copil ? Acum, cînd dragostea sa nu-l mai putea apropia în nici un fel de Kyo, fiind nevoit să-l regăsească în vechi amintiri, îşi dădu seama că încetase de a-l mai cunoaşte I se făcu îngrozitor de dor de el, dorul care te îmboldeşte să revezi fie şi pentru ultima oară un mort îndrăgit Ştia că fiul său plecase Unde oare se dusese ? Cuvintele spuse de Cen pluteau încă în odaie Tînărul se aruncase în lumea omuciderii şi n-avea să mai iasă îndîrjit cum era, intra în terorism ca într-o temniţă din care nu avea să scape în cel mult zece ani, Cen avea să fie prins, torturat sau ucis Pînă atunci, avea să trăiască ca un obsedat în lumea unde se hotărăsc destine şi se omoară oameni Doar ideile pentru care lupta îl ţineau în viaţă; tot ele aveau să-l omoare Fiindcă îşi dăduse seama ce se întîmplase cu Cen, bătrînul suferea Kyo dădea şi el sentinţe de moarte Asta era rolul lui De altfel, cu orice ar fi făcut Kyo, Gisors era de acord, ştiind că faptele lui sînt întemeiate Acum însă era înspăimîntat de senzaţia pe care o avea că omuciderea este o fatalitate, că unii oameni se lasă intoxicaţi de cumplita idee de a ucide, aşa cum se intoxica şi el fumînd inofensivul opium îşi dădea seama că nu se pricepuse să-i vină în ajutor lui Cen Lumea crimei este populată doar de 72 ♦ Andre Malraux solitari şi de angoasaţi Prin această angoasă şi Kyo se îndepărta de el Pentru prima dată fraza, atît de des repetată : „Nu poţi cunoaşte un om", se aşternu în mintea lui Gisors pe chipul fiului său Cen îl cunoscuse oare cu adevărat ? Nu credea că amintirile îţi îngăduie să cunoşti un om Totuşi îşi reaminti că Cen primise o educaţie religioasă Cen de-abia ieşise dintr-un colegiu condus de pastori protestanţi cînd el, Gisors, începuse să se intereseze de acel orfan Părinţii îi muriseră în timpul asediului oraşului Kalgan Era un băieţaş taciturn şi insolent Fusese elevul preferat al unui profesor — un intelectual tuberculos, care intrase tîrziu în rîndurile oamenilor Bisericii Trecuse de cincizeci de ani şi se străduia să tămăduiască prin dragoste creştină neliniştea religioasă a adolescentului Cen era obsedat de trupul său, de acel trup care-l obsedase şi pe Sfîntul Augustin, acel trup în care trebuie să vieţuieşti împreună cu Iisus Hristos îngrozit de religia şi de ritualurile chineze, pastorul simţea imperioasa nevoie de a face apel la adevărata viaţă religioasă, invocînd imaginea pe care el şi-o făcuse despre Luther Stătuse de mai multe ori de vorbă cu Gisors „Nu există viaţă adevărată decît întru Domnul, dar omul, prin păcatul strămoşesc, a căzut atît de jos şi s-a înglodat într-atît, încît pînă şi faptul de a ajunge la Dumnezeu constituie un sacrilegiu Iată de ce a venit Iisus Hristos, pentru a fi răstignit în vecii vecilor " Există desigur „iertarea păcatelor", cu alte cuvinte iubirea fără de margini — sau teroarea — pe potriva forţei sau slăbiciunii speranţei Teroarea constituia însă un alt păcat Rămînea doar iubirea de aproape Dar această iud:\Electronica\bire nu poate întotdeauna potoli angoasa Pastorul îl îndrăgise pe Cen Nu bănuia că tutorele băiad:\Electronica\tului îl trimisese pe Cen la şcoala lor doar pentru a învăţa franceza şi engleza, punîndu-l totodată în gardă faţă de ce spuneau pastorii cu privire la religie şi mai ales cu privire la infern, fiind adeptul lui Confucius Copilul îl întîlnise pe Iisus Hristos, nu pe Dumnezeu, şi nici pe Satana, căci din exped:\Electronica\rienţa pastorului se alesese cu învăţătura că oamenii nu se r CONDIŢIA UMANĂ ♦ 73 convertesc decît prin ajutorul unui mediator Cen opta pentru jUt,irea de oameni, străduindu-se să respecte cu rigoare învăţăturile Deşi era pătruns de respectul datorat învăţătod:\Electronica\rului, singurul lucru pe care educaţia chineză primită anted:\Electronica\rior i-l sădise adînc în suflet — şi în ciuda dragostei pe care o propovăduia pastorul —, Cen îşi dădu totuşi seama că omul era angoasat şi această angoasă i se părea un infern mai îngrozitor şi mai convingător decît celălalt iad, de care prod:\Electronica\fesorul se străduia să-l ferească Tutorele veni la şcoală înspăimîntat de ceea ce văzuse, trimise cîţiva pomişori de jad şi de cristal directorului coled:\Electronica\giului, pastorului şi altor cîteva persoane din corpul didactic şi opt zile mai tîrziu îl scoase pe Cen din colegiu O săptămînă mai tîrziu, băiatul fu trimis la facultatea din Beijing Gisors, tot răsucindu-şi ţigara, râmase cu gura întreded:\Electronica\schisă, aşa cum se întîmplă uneori cînd eşti obsedat de vreun gînd Se strădui să şi-l reamintească pe Cen adolescent Dar cum putea fi oare separat, izolat de cel care devenise ? „Mă tot gîndesc la Cen ca la un tînăr religios, fiindcă băiatul meu n-a fost niciodată credincios şi mai ales fiindcă orice difed:\Electronica\renţă esenţială între ei mă uşurează De ce oare am impresia că pe Cen îl cunosc mai bine decît pe propriul meu fiu ?" Probabil fiindcă îşi putea da seama în ce măsură îl modificad:\Electronica\se Această schimbare, capitală, pe care el, Gisors, o înfăptuise, era clară, bine delimitată şi, ca atare, uşor de red:\Electronica\cunoscut Gisors ştia să-şi evalueze exact propria sa contrid:\Electronica\buţie De îndată ce îl văzuse pe Cen, îşi dăduse seama că acel adolescent nu era în stare să trăiască nutrind o ideologie ce nu putea fi tradusă imediat în faptă Nefiind în stare să-şi iud:\Electronica\bească aproapele, nu se putea îndrepta decît spre viaţa relid:\Electronica\gioasă contemplativă Dar Cen ura contemplarea, aşa încît iu putea aspira decît la un apostolat pentru care nu era menit, de vreme ce era lipsit de iubire pentru semenii săi Pentru a Putea trăi, trebuia să se descotorosească de creştinism Din inele vorbe rostite de Cen, Gisors înţelesese că atît frecvend:\Electronica\tarea prostituatelor cît şi conversaţiile avute cu unii din colegii săi de facultate îl ajutaseră pe Cen să se lepede de singurul Păcat pe care adolescentul nu se putuse opri să-l facă — ma- 74 ♦ Andre Malraux r CONDIŢIA UMANĂ ♦ 75 sturbarea —, deşi îi provoca un sentiment învălmăşit: ango asă şi scîrbă faţă de el însuşi Cît despre creştinism, i se scut şese printre degete ca nisipul, cînd noul său maestru j| convinsese, nu dîndu-i argumente împotriva religiei, c, înfăţişîndu-i şi alte aspecte ale măreţiei omului Cen se dt sprinsese de civilizaţia chineză, precum se desprinsese şi învăţătura căpătată la colegiu, din care se alesese doar cu id că trebuie să te desparţi de lume pentru a nu fi silit să te sup^ legilor firii Datorită lui Gisors, înţelesese că această perio adă din viaţa lui fusese de fapt o iniţiere în sensul eroic ai cuvîntului: „La ce bun să-ţi salvezi sufletul, dacă nu existj nici Dumnezeu, nici Iisus Hristos ?" în neliniştea lui Cen, Gisors îl regăsea pe fiul său, indife rent în ceea ce priveşte creştinismul, dar influenţat de civili, zaţia japoneză (Kyo de la vîrsta de opt ani stătuse în Japonia şi plecase de acolo cînd împlinise şaptesprezece ani), căci Kyo socotea că ideile nu trebuiesc doar gîndite, ci şi trăite Fiul său alesese acţiunea şi alegerea fusese solemnă şi pred:\Electronica\meditată ca acea făcută de războinici sau navigatori Kyo părăsise casa părintească şi se dusese la Canton şi la Tsien-Tsin, ducînd viaţa salahorilor şi băieţilor care se înhămau la trăsuri, pentru a învăţa cum trebuie să fie organizate sindicatele Cen După moartea unchiului său, care fusese luat ostatic şi executat căci avusese bani să se răscumpere, tînărul se po menise singur şi fără nici un ban în buzunarele doldora de diplome fără valoare, singur, la douăzeci şi patru de ani, îi China Fusese şofer de camion pe vremea cînd drumurile din nord erau foarte periculoase, apoi laborant, apoi nimic N-avea altă soluţie, decît cea care ducea spre politică Speranţa întM lume diferită de cea în care trăia, posibilitatea de a avea ceva de mîncare (Cen era auster, poate din mîndrie) şi ocazia de a-şi satisface ura, de a-şi manifesta gîndurile şi felul lui de a fi Singurătatea lui avea să capete un sens în ceea ce-l privea pe Kyo, problema era mai simplă Eroismul lui era o disciplină; nu o justificare a vieţii p* care o ducea Nu era un om bîntuit de nelinişti Viaţa lui ave! un sens şi Kyo îl ştia, cel de a da oamenilor care mureau d mise de studenţi îşi dădea perfect de bine seama Se ridică de pe divan, trase de sertarul unde ţinea tăviţ8 cu opium, deasupra căreia se afla o colecţie de cactuşi pitici Sub tavă, se afla o fotografie: Kyo O scoase la iveală, o privj fără să se gîndească la ceva anume şi apoi se cufundă în cerd:\Electronica\titudinea că acolo unde se afla el acum, nimeni nu mai cu-noaste pe nimeni, simţind că pînă şi prezenţa lui Kyo, atît de mult dorită mai adineauri, n-ar mai fi putut schimba nimic, ci ar fi intensificat doar despărţirea lor, făcînd-o să semene cu cea dintre oamenii pe care-i strîngi în braţe în vis, deşi au murit demult Fotografia se încălzise în mîna lui Gisors o puse din nou în sertar, scoase tăviţa, stinse becul care lumina camera şi aprinse lampa pentru opium Două pipe Pe vremuri, cînd pofta lui de a fuma se mai CONDIŢIA UMANĂ ♦ 77 duri c&tt era Ş' nu era a lui (dacă aŞ înnebuni, gîndi, numai această forţă ar mai rămîne din mine) părea gata să ia orice înfăţişare, întocmai ca lumina Ca fiul său şi pentru aceleaşi motive, se gîndi la discursurile de care îi vorbise Kyo, şi chiar în acelaşi fel, dat fiind că modul de a gîndi al fiului îşi avea oj,îrşia în cel al tatălui Aşa cum Kyo nu-şi recunoscuse glasul, gindcă îl auzise prin gîtlej, nici conştiinţa pe care el, Gisors, o căpăta despre sine însuşi, nu putea fi identică cu cea prin care lua cunoştinţă de o altă fiinţă, de vreme ce nu fusese dobîndită prin aceleaşi mijloace Nu se datora simţurilor Bătrînul avu impresia că pătrunde, împreună cu o intrusă — propria lui conştiinţă — într-un domeniu care era al său, ©ai mult decît oricare altul, că devenea stăpînul angoasat al unei singurătăţi în care nimeni nu avea să pătrundă vreodată Mîinile îi tremurau frămîntînd un nou cocoloş de opium De această totală singurătate, nici măcar Kyo nu-l putea elibera Doar opiumul Cinci doze De mulţi ani izbutise, nu fără efort, să ia doar două pe zi îşi curăţă pipa Umbra mîinii lui se profila pe ped:\Electronica\rete şi ajunse în tavan îndepărtă lampa Conturul umbrei se Două pipe Fe vremuri, cina pona iui ue a iuma »c mai rete ^ ajUnse m tavan, inaepana îamp potolea începea să-şi privească semenii cu bunăvoinţă, şi Iu şterse Fără să-şi fi schimbat forma, devenise indistinctă, mea, drept un spaţiu cu infinite posibilităţi Acum, în străfun- Jntovărăşindu-l în străfundurile unei lumi unde o binevoi- durile fiinţei sale, nici o posibilitate nu-şi mai găsea locul, toare indiferenţă amesteca totul, o lume mai veridică decît i trecutul lui era semănat cu morminte cealaltă, fiindcă' era mai stabilă si fiindcă oărea făcută duDă ţei saie, nici o p Avea şaizeci de ani şi trecutul lui era semănat cu morminte Pe vremuri, ştiuse să se bucure din plin — avea un gust foar te rafinat — de arta chineză, de toate aceste tablouri albăstrui, luminate discret de lampa pentru opium — care lui si itnnactul ei cealaltă, fiindcă era mai stabilă şi fiindcă părea făcută după chipul şi asemănarea lui, o lume în care te simţeai în sigud:\Electronica\ranţă, o lume pe care te puteau bizui ca pe o prietenie, o lud:\Electronica\me îngăduitoare alcătuită din forme, amintiri, idei care se albăstrui, luminate discret ae lampa p întruchipau parcă civilizaţia din ţara lui şi impactul ei sugestiv cufundau încet, într-un univers izbăvit Acum Unul din nonsensurile fericirii tot ce se afla în pre îşi aduse aminte de o după-amiază de septembrie, cînd aima lui nu mai alcătuia decît o pînză subţire, sub care se cenuşiul desăvîrşit al cerului se reflecta în apele unui lac, trezeau, ca nişte cîini bîntuiţi de vise urîte, angoasa şi obsesia curgînd ca laptele în faliile din marile întinderi zămislite de nuferii albi Din coarnele unui pavilion părăsit şi pînă la morţii Totuşi, gîndurile lui cutreierau lumea de jur-împrejur magnificul şi mohorîtul orizont, nu răzbăteau decît zvonuri- dădeau tîrcoale oamenilor cu o aprigă îndîrjire, neostoită de le venite dintr-o lume pătrunsă de o solemnă melancolie, nnii pe care îi purta în spinare De multă vreme ştia că în fie Fără să clatine clopoţelul, un bonz ieşise pe terasă, lăsîndu-şi care om — si în el însuşi mai ales — se afla pe primul loc sanctuarul pradă prafului şi miresmei răspîndite de crengile un paranoic într-un timp abolit, visase că va fi un erou ce ardeau pe altar Nişte ţărani veniţi să adune seminţele Nu Această forţă această furibundă imaginaţie din străfun nuferilor treceau pe lac Tăcuţi ca şi bărcile lor In apropie- 78 ♦ Andre" Malraux rea locului unde se aflau florile, se iviră două mari dîre care crestară apa lacului ca mai apoi să se amestece cu ea Ceie două dîre se pierdeau în propria lui fiinţă, adunînd în interstiţiul lor imensa oboseală de care era copleşită lumea, neîntinată însă de amărăciune, deoarece opiumul o purificase Cu ochii închişi, Gisors contempla printre două mari aripj imobile propria lui singurătate şi o disperare care se împreuna cu divinul, în timp ce flşia de seninătate care acoperea blînd hăul morţii se mărea la infinit Ora patru şi jumătate dimineaţa Purtau uniformele soldaţilor ce făceau parte din trupele guvernamentale îmbrăcaţi în impermeabile, oamenii cobod:\Electronica\rau unul cîte unul din vedeta balansată de apele fluviului — Doi dintre marinari sînt membri de partid Trebuie să vorbim cu ei Nu se poate să nu ştie unde se află armele, spuse Katov, adresîndu-se lui Kyo Şi în uniformă, Katov rămăsese tot Katov Tunica mili-tară'era încheiată aiurea, ca şi canadiana lui Cizmele însă, şi mai ales chipiul, nou-nouţ, pus corect pe creştetul capului păreau nelalocul lor Un chipiu de ofiţer chinez pus deasupra unui nas cîrn de rusnac Aveai impresia că e în travesti, gîndi Kyo Oricum, era întuneric — Pune-ţi gluga Vedeta pomi avîntîndu-se în noapte Dispăru cînd în drumul ei apăru o corăbioară cu pînze făcute din tulpini de papură Ţîşnind din crucişătoare, fasciculele de raze coborau iute din înaltul cerului, se încrucişau ca nişte săbii deasupra portului care de-abia se zărea în întuneric Stînd la proră, Katov nu slăbea din ochi vaporul Shan-dong de care se apropiau Mirosul de apă stătută şi de peşte (se aflau chiar la nivelul apei), se substituia încetul cu înced:\Electronica\tul izului de cărbune din debarcader Amintirile se învălmăşeau în capul lui Katov, aşa cum 1 se întîmpla întotdeauna cînd pornea la luptă r CONDIŢIA UMANĂ ♦ 79 pe frontul din Lituania, batalionul său fusese capturat de trupele albilor Oamenii dezarmaţi stăteau aliniaţi pe un cîmp acoperit de zăpadă, unde abia puteai zări la doi paşi în lumina verzulie din zori „Să iasă din rînduri comuniştii!" Toţi ştiau că înaintau spre moarte Două treimi dintre oameni făcură un pas înainte „Scoateţi-vă tunicile ! Săpaţi groapa !" începură să sape Treaba mergea încet, căci pămîntul era îngheţat Soldaţii din gărzile albe ţineau cîte un revolver în fiecare mînă (lopeţile puteau deveni arme), dar păreau nelid:\Electronica\niştiţi şi dornici să vadă treaba cît mai iute sfîrşită Priveau mereu cînd în dreapta, cînd în stînga, nu şi în centrul unde se aflau mitralierele îndreptate spre prizonieri Tăcerea era fără sfîrşit, aşa cum fără de sfîrşit era şi zăpada aşternută pe pămînt Doar bufniturile bulgărilor de pămînt îngheţat, într-un ritm din ce în ce mai rapid, ui ciuda morţii iminente, oamenii săpau iute, ca să se mai încălzească Unii dintre ei începud:\Electronica\seră să strănute — Destul! Opriţi! Toţi întoarseră capul în spatele lor se aflau femei, copii şi bătrîni din sat, luaţi din paturile lor şi siliţi să vină să asiste la execuţia exemplară In cămăşi de noapte, doar cu o pătură în spinare, dădeau din cap ca şi cum s-ar fi străduit să nu se uite, dar priveau fascinaţi şi îngroziţi totodată — Scoateţi-vă pantalonii! Ordinul fusese dat, fiindcă era greu să găseşti pantaloni Condamnaţii şovăiau, fiindcă în mulţime erau şi femei — Scoateţi-vă pantalonii! îi scoaseră şi atunci rănile ieşiră la iveală Erau înfăşud:\Electronica\rate de bine de' rău în nişte zdrenţe Mitralierele trăseseră jos, aşa încît cei mai mulţi fuseseră răniţi în gambe Unii condamnaţi împătureau pantalonii, deşi îşi aruncaseră mand:\Electronica\talele Se aliniaseră din nou pe marginea gropii comune, de data asta cu faţa la mitraliere Trupuri albe, cămăşi albe prod:\Electronica\filate pe albul zăpezii Deodată începură să strănute şi strănuturile lor erau atît de intens omeneşti, încît soldaţii în loc să tragă, aşteptară ca viaţa să se manifeste mai puţin indisd:\Electronica\cret Pînă lâ urmă, se hotărîră r 80 ♦ Andrâ Malraux A doua zi, pe înserat, trupele roşii recucereau satul Şaptesprezece oameni, printre care şi Katov, în care mitrad:\Electronica\lierele trăseseră prea sus sau prea jos,' erau încă în viaţă Acele umbre străvezii, în lumina tulbure din zori, profid:\Electronica\late pe zăpadă, umbre scuturate de strănuturi, în faţa mitrad:\Electronica\lierelor, erau prezente în noaptea ploioasă, înaintînd şi ele spre vaporul Shandong Vedeta avansa Tangajul era puternic, aşa încît conturud:\Electronica\rile vaporului păreau să se balanseze deasupra fluviului Shandong părea un nor mai întunecat pe cerul întunecat Fără îndoială, era păzit Proiectorul unui crucişător se plimbă puţin asupra lui şi apoi îşi văzu de treabă Vedeta descrisese o curbă de mare amploare şi înainta spre vas, de-rivînd încet spre dreapta, ca şi cum ar fi voit să se îndrepte spre alt vapor aflat lîngă Shandong Toţi oamenii erau îmbrăcaţi în impermeabile, şi-şi aco-periseră capetele cu glugi Din ordinul direcţiei portuare, scările laterale ale tuturor vaselor fuseseră coborîte Katov îşi scoase binoclul din buzunar şi privi scara vasului Shandong Fusese lăsată şi se afla la un metru deasupra apei, luminată de trei becuri în cazul cînd comandantul ar fi cerut bani — şi ei n-aveau — înainte de a-i lăsa să urce la bord, oamenii trebuiau să sară unul cîte unul din vedetă Nu era treabă uşoară Totul depindea de pasarela oblică Dacă ar fi încercat să o ridice, puteau trage în marinarii care manevrau pe vas Nu se puteau adăposti sub scripeţi Da, dar vaporul ar fi fost în stare de alarmă Vedeta făcu un viraj de 90 de grade şi se îndreptă spre vas Curentul, puternic acum o lovea lateral Shandong se afla mult deasupra fluviului şi părea să gonească în noapte ca un vas-fantomă Mecanicul vedetei puse motorul la maximum Vasul din faţă, dimpotrivă, îşi încetinise mersul, ca şi cum ar fi voit să stea pe loc sau să dea înapoi Vedeta se apropia de vas Katov înhaţă scăriţa laterală Dintr-un singur salt ajunse pe scară — Actele ! spuse marinarul de gardă Katov i le dădu Omul le luă şi le întinse altui marinar aflat lîngă el şi rămase pe loc, cu revolverul în mînă Trebuia oare ca documentele să fie declarate valabile de către căpitanul CONDIŢIA UMANĂ ♦ 81 vasului ? Probabil că le va recunoaşte ca fiind cele pe care i le comunicase Clappique Totuşi Sub scăriţă, vedeta în ca-re se aflau urca şi cobora în voia fluviului Omul de legătură se întoarse : — Puteţi urca la bord Katov nu se clinti din loc, dar unul dintre oamenii lor, îmbrăcat într-o uniformă de locotenent (singurul care ştia englezeşte), se urcă pe scăriţă şi-l urmă pe marinarul însărcid:\Electronica\nat să-l conducă în cabina căpitanului Căpitanul era un norvegian Era tuns scurt şi era congesd:\Electronica\tionat la faţă Stătea la un birou Omul de legătură ieşi — Am venit să luăm armele, spuse în englezeşte locoted:\Electronica\nentul Căpitanul se uită la el, holbîndu-şi ochii Nu scoase nici un cuvînt Generalii luaseră arme şi le plătiseră întotdeauna Vînzarea fusese negociată clandestin pînă la sosirea interd:\Electronica\mediarului Tang-Yen-Ta, prin ataşatul vreunui consulat, red:\Electronica\tribuit, desigur Dacă nu-şi mai respectau angajamentele luate faţă de importatorii clandestini, cine oare avea să Ic mai furnizeze arme ? De vreme ce nu avea de-a face decît cu guvernul din Shanghai, putea să încerce să-şi salveze armele — Well! Poftim cheia Scotoci în buzunare şi foarte calm trase cu revolverul un glonţ ochind în piept ofiţerul aflat de cealaltă parte a mesei In aceeaşi clipă, auzi „Mîinile sus !" prin fereastra cabinei ce dădea pe punte Căpitanul nu mai înţelegea nimic în faţa lui se afla un alb Mă rog Nu era momentul să descurce iţele acum Lăzile cu arme cîntăreau mai puţin decît propria lui viaţă, '""lătoria asta va fi probabil trecută pe registrul unde se :riu profiturile şi pierderile Poate se va putea descur- Echipajul Puse revolverul pe masă Locotenentul din iţa lui îl luă Katov coborî în cabină şi-l percheziţiona Căpitanul nu avea nici o altă armă asupra lui — Nu face, zău aşa, să ai atîtea revolvere la bord şi să nu porţi decît unul asupra ta, spuse Katov, vorbind în limba end:\Electronica\gleză Alţi şase oameni intrară în cabină, fără să scoată vreun cuvînt Căpitanul se uita la Katov Un vlăjgan cu părul 82 ♦ Andre Malraux blond, nas cîrn şi ochi albaştri Rus ? Scoţian ? Vorbea en glezeşte cu accent — Nu sînteţi trimişi de guvern, nu e aşa ? — Las-o baltă! Puseseră mîna şi pe ofiţerul secund care fu adus legat fed:\Electronica\deleş Intraseră în cabina lui, în timp ce dormea Doi oameni rămaseră de pază lîngă el Ceilalţi coborîră în urma lui Katov Membrii de partid care făceau parte din echipaj le arătară locul unde erau ascunse armele Singura măsură de precauţie luată de importatorii din Macao, fusese de a scrie pe capacul lăzilor „Piese detaşate " începu transbordarea Nu era prea greu, de vreme ce scăriţa era lăsată şi lăzile nu erau prea mari După ce se asigură că pînă şi ultima ladă se afla pe vedetă, Katov se duse să distrugă postul de T F F de pe vapor Apoi intră în cabina căpitanului — Dacă ţineţi neapărat să coborîţi acum, vă previn că veţi fi în mod sigur doborîţi la primul colţ de stradă Bună seara ' Vorbe goale, întărite însă de marinarii legaţi fedeleş Revoluţionarii, întovărăşiţi de doi marinari, cei care le dăduseră informaţiile necesare', plecară şi se urcară în vedetă, care se îndreptă drept spre chei Legănaţi de ruliu, oamenii îşi scoteau uniformele Păreau fericiţi, dar nu şi liniştiţi Pînă la mal, mai era cale lungă La chei îi aştepta un camion Kyo se aşeză lîngă şofer — Ei, cum a mers ? — Bine Treabă pentru începători După ce se termină transbordarea, camionul porni la drum In el se aflau, în afară de Kyo şi Katov, alţi patru oameni, dintre care unul îmbrăcat încă în uniformă Ceilalţi plecad:\Electronica\seră care încotro Camionul mergea hîrîind de-a lungul străzilor din cartierul chinezesc Cînd dădea de o hîrtoapă, zdrăngănea de parcă ar fi fost făcut dintr-o adunătură de tinichele Pe trotuare, lîngă grilaje, bidoane de benzină Trebuia să se oprească la fiecare post de distribuire a armelor: prăvălii, pivniţe, apartamente din blocuri Dădeau jos o ladă pe care Kyo notase cum trebuia să fie repartizate armele organizaţiilor de mai mică impord:\Electronica\tanţă Camionul nu stătea mai mult de cinci minute Mai a-veau de mers la douăzeci de sedii ale Permanenţei partidului r CONDIŢIA UMANĂ ♦ 83 Numai de trădare se temeau Camionul ăsta, deşi uruia de-ţi spărgea urechile, era condus de un şofer îmbrăcat în uniforma armatei guvernamentale, aşa încît nu părea susd:\Electronica\pect Dădură şi de o patrulă „Parcă aş fi lăptarul care trece în fiecare dimineaţă", îşi zise Kyo Se crăpa de ziuă N r CONDIŢIA UMANA ♦ 85 Partea a doua 22 MARTIE Ora unsprezece dimineaţa „Se încurcă lucrurile" îşi zise Ferral Automobilul său — singurul din Shanghai ce purta mar-ca Voisin, întrucît preşedintele Camerei de Comerţ franceze nu se putea deplasa într-o maşină americană, mergea de-a lungul cheiului Pe mîna dreaptă, pancarte pe care stătea scris „Vrem să nu mai muncim mai mult de douăsprezece ore pe zi", „Să nu mai fie folosiţi copii care n-au împlinit opt ani!", precum şi mii de muncitori din filaturi Unii în picioad:\Electronica\re, alţii stînd pe vine sau lungiţi pe trotuare Toţi păreau că aşteaptă, încordaţi, să se întîmple ceva Automobilul trecu pe lîngă un grup de femei adunate sub o pancartă: „Cerem ca muncitoarele să aibă dreptul să stea jos" In arsenal nu lucra nimeni: metalurgiştii erau în grevă Ceva mai la stînga, mii de marinari în haine hărtănite, fără pancarte în mînă, aşteptau, ghemuiţi, pe malul fluviului Mulţimea de manifestanţi umplea şi străzile de pe celălalt mal, îndreptîndu-se spre pontoane Apa fluviului nu se mai vedea Automobilul se îndepărtă de chei şi o luă pe Bulevardul celor Două Republici De-abia mai putea înainta blocat cum era de masa de oameni care se revărsau din uliţi, îndreptîndu-se spre refugiul oferit de concesiunea franceză Aidoma unui cal de curse care depăşeşte fie cu un cap, fie cu gîtul, fie cu pieptul, pe cel dinaintea lui, gloata depăşea maşina în care se afla Ferral Roabe din care se iveau capetele unor copii de ţîţă bălăngănindu-se printre ulcele, căruţe, cărucioare, căluţi cu păr frumos, trăsuri trase de adolescenţi, camioane unde se aflau mai mult de şaizeci de persoane, saltele pe care oamenii îşi puseseră tot avutul — picioare de mese la capătul cărora atîrna uneori o colivie cu o păsăruică Şi femei Firave, mărunte, îşi duceau în spate plozii Şoferul izbuti să întoarcă şi să o ia pe una din străzile mai puţin ticsite Cînd auzeau claxonul, oamenii se dădeau în lături Automobilul ajunse în faţa clădirii unde se afla poliţia franceză Ferral urcă în mare viteză scara în ciuda părului dat pe spate, cum cerea moda de acum, a hainelor sale croite ca noile costume de sport şi a cămăşii de mătase gri, chipul său păstra ceva din înfăţişarea celor ce fuseseră tineri la începutul secolului Ferral îi lua în zeflemea pe cei care se „deghizează" în „mari industriaşi", drept care el se deghiza în diplomat Renunţase, ce e drept, să poarte monoclu Mustăţile, care începuseră să încărunţească, pred:\Electronica\lungeau colţurile buzelor, conferind chipului său o expresie de rafinată brutalitate Era puternic şi forţa lui se vădea atît în nasul coroiat, cît şi în bărbia proeminentă Era proaspăt ras, dar prost, deoarece, serviciile de distribuţie a apei intraseră în grevă, aşa încît n-avusese la dispoziţie decît o cană de apă calcaroasă care nu dizolva săpunul, adusă de cine ştie unde în camera lui Intră în biroul lui Marţial, şeful poliţiei, după ce răspunse moţăind din cap, celor care îl salutaseră cînd urca scara în birou se afla şi un informator chinez, un zdrahon cu faţă blîndă de moşneag: — Asta e tot, şefule ? — Ocupaţi-vă şi de dezorganizarea sindicatului, răspunse Marţial Şi, te-aş ruga să nu-mi mai scoţi ochii cu ce ai făcut Ai merita să te dau afară Jumătate din oamenii de care te foloseşti sînt complicii celorlalţi N-ai decît să te uiţi la ei ca să-ţi dai seama Nu te plătesc pentru ca dumneata să întreţii nişte oameni pe un sfert revoluţionari şi pe trei sferturi nu îndrăznesc nici ei să spună ce sînt Poliţia nu e o fabrică de alibiuri Toţi agenţii care cochetează cu Guomindangul să fie daţi afară Imediat! N-aştepta să-ţi spun de două ori Ciuleşte urechile Nu te mai holba la mine, ca un idiot Dacă şi eu mi-aş cunoaşte oamenii, cum ţi-i cunoşti tu pe ai tăi, aş da de dracu 86 ♦ Andre Malraux — Vă rog — Gata! Am terminat Am zis Ia-o din loc! Tot aici eşti ? Bună ziua, domnule Ferral întorsese capul O faţă de soldat cu trăsături regulate şi impersonale, mai puţin expresive decît umerii — Bună dimineaţa, Marţial Ce s-aude ? — Pentru a păzi calea ferată, guvernul este nevoit sâ imobilizeze mii de oameni Nu poţi ţine piept unei ţări întregi, în afară de cazul cînd dispui de o poliţie ca o noastră Singud:\Electronica\rul lucru pe care guvernul se poate bizui este trenul blindat, condus de gărzile albe Pe tren, da — O minoritate poate cuprinde o majoritate de idioţi Mă rog — Partida se va juca pe front Aici vor încerca să se răscoale Poate o să le venim de hac Nu prea au arme Ferral n-avea nimic altceva de făcut decît să stea să-l asculte şi să aştepte Nimic nu-l plictisea mai mult decît trăncăneala, iar tratativele iniţiate de el între şefii grupărilor anglo-saxone pe de-o parte şi japonezi de cealaltă, prin ind:\Electronica\termediul unor consulate — marile hoteluri erau pline de intermediarii aflaţi în slujba consulatelor — se terminaseră în coadă de peşte Poate în cursul după-amiezii în cazul cînd oraşul Shanghai ar cădea în mîinile armatei revoluţionare, Guomindangul va fi nevoit să aleagă între ded:\Electronica\mocraţie şi comunism Te poţi bizui pe democraţi cînd e vorba de afaceri O întreprindere poate obţine beneficii mari fără a se sinchisi de tratate Dimpotrivă, în cazul cînd oraşul ar fi condus de comunişti, Consorţiul Franco-Asiatic — şi împreună cu el tot comerţul'francez din Shanghai — s-ar duce de rîpă Ferral credea că Marile Puteri aveau să-i lase baltă, aşa cum procedaseră englezii la Hankou Scopul pe care îl urmărea era să împiedice ocuparea oraşului de către răsculaţi înainte de sosirea armatei Comud:\Electronica\niştii nu trebuiau lăsaţi să acţioneze de capul lor — în afară de trenul blindat, pe ce ne mai putem bizui ? Cîte trupe ai ? — Două mii de oameni din cadrele poliţiei şi o brigadă de infanterie, domnule Ferral CONDIŢIA UMANĂ ♦ 87 — Şi cîţi revoluţionari capabili să facă şi altceva decît să trăncănească ? — înarmaţi ? Doar vreo cîteva sute Despre ceilalţi, ce sâ mai vorbim Cum aici nu există serviciu militar obligatoriu, habar n-au cum să mînuiască o puşcă A nu se uita ! In luna februarie, erau cam vreo trei mii, dacă punem la socoteală şi comuniştii Acum cred că sînt ceva mai mulţi — Adevărat, dar în februarie armata guvernamentală nu fusese distrusă — Cîţi îi vor urma ? reluă Marţial Socotelile astea, aşa cum vă daţi desigur seama, domnule Ferral, nu prea spun mare lucru Ar trebui să cunoaştem psihologia şefilor Cum gîndesc oamenii de rînd, cred că ştiu Chinezii, zău aşa Uneori — destul de, rar de altminteri — Ferral se uita la director aşa cum făcea acum Era destul ca omul din faţa lui să nu mai scoată nici un cuvînt Pe faţa lui se citea şi dispreţ, şi iritare, dar mai cu seamă un verdict fără apel Ferral nu spunea pe un ton glacial „Mai ai de gind* să trăncăneşti multă vreme ?", dar privirea lui rostea aceste cuvinte Nu putea sud:\Electronica\porta ca Marţial să dea drept rezultate obţinute prin perspid:\Electronica\cacitatea lui, datele furnizate de informatorii săi Dacă omul din faţa lui ar fi avut curajul necesar, i-ar fi zis: „Ei şi ?", dar era dominat de Ferral şi raporturile dintre ei fuseseră stabilite de sus, aşa că n-avea' încotro Unde mai pui că Ferral era mai tare decît el îl scotea din fire indifed:\Electronica\renţa insolentă cu care îl trata, căci îi acorda doar statutul de verigă într-un mecanism de transmis informaţii, negîndu-i calitatea de om Parlamentarii pe care avusese prilejul să-i întîlnească îi vorbiseră lui Marţial despre atitudinea lui Ferral la Cameră, pe vremea cînd mai era acolo Ori de cîte ori lua cuvîntul, în vreunul din comitete, Ferral îşi uluia colegii prin discursurid:\Electronica\le sale atît de clare şi de precise, încît se alesese cu ura, iscată din invidie, a mai tuturor colegilor săi Ferral avea darul ca prin simpla lui prezenţă să-i anihileze pe cei din preajma lui Contrar oratorilor de mare clasă, Jaures sau Aristide Briand, care izbuteau să confere o viaţă mai bogată decît Ştiau ei, celor care îi ascultau vorbind, dîndu-le impresia că 88 ♦ Andrâ Malraux oratorii fac mereu apel la ei, mai bine zis, la fiecare din ei dorind nu numai să-i convingă, ci şi să-i aibă drept complicj într-o acţiune comună, în care fiecare în parte şi toţi împreună ar fi dat dovadă că au aceeaşi experienţă a vieţii şj că gîndesc în acelaşi mod despre semenii lor, Ferral cond:\Electronica\struia din fapte un edificiu perfect din punct de vedere ar-hitectonic şi termina zicînd: „Avînd în vedere, cele expuse mai sus, ar fi evident absurd ' Omul ăsta fie că te convingea, fie că te plătea, te silea sâ faci ce voia el „Aşa a fost, aşa a rămas !" îşi zise Marţial — Ce veşti ai din Hankou ? întrebă Ferral — Azi-noapte, ni s-a comunicat că numărul şomerilor a atins două sute douăzeci de mii Ar putea constitui o noua Armată Roşie De trei săptămîni, stocurile celor trei companii pe care le controla Ferral, putrezeau lîngă somptuosul chei al fluviud:\Electronica\lui Hamalii refuzau să care deşeurile — Ce ştiri mai ai despre raporturile dintre comunişti şi Jiang-Jieshi ? — Citiţi, iată — ultimul său discurs, zise Marţial Eu, ce să spun, nu prea mai cred în discursuri — Eu, da Cel puţin în ale lui Mă rog, n-are importanţă Telefonul începu să sune Marţial ridică receptorul "*! — E pentru dumneavoastră, domnule Ferral 'J Ferral se aşeză pe birou L — Alo ? Alo, da \i] — îţi întinde o prăjină şi apoi îţi dă în cap cu ea E ostil oricărei intervenţii Nu încape vorbă Nu este cazul să ne întrebăm dacă e preferabil să-l denunţăm ca pederast sau să declarăm că e plătit Asta-i tot — Ştiu foarte bine că nu e nici una nici alta în afară de asta, nu-mi place ca unul dintre colaboratorii mei să mă cred:\Electronica\adă capabil de a ataca un om invocînd o tară sexuală, chiar dacă e aşa Nu cumva mă iei drept un moralist ? La revedere r CONDIŢIA UMANĂ ♦ 89 Marţial nu îndrăzni să-i pună nici o întrebare Atitudinea iui Ferral i se părea revoltătoare şi frivolă, căci ar fi trebuit sj l ţină la curent, să-i spună ce proiecte are Nu-l informa nici despre conciliabulele pe care le avusese cu membrii cei membrii marilor asociaţii de neguţători chinezi La urma urmei, dacă nu era prea agreabil pentru un şef de poliţie să nu ştie de unde provin ordinele, era şi mai puţin agreabil să-şi piardă postul Şi Ferral se născuse într-o republică aşa cum alţii se nasc în sî'nul unei familii alcătuite din bătrînei cu feţe binevoitoare — aceşti unchiaşi se numeau Renan, Berthelot, Victor Hugo Unde'mai pui că Ferral era fiul unui mare jud:\Electronica\risconsult, că îşi luase doctoratul în istorie la vîrsta de douăzeci şi şapte de ani, că la vîrsta de douăzeci şi nouă contribuise, în calitate de deputat, la alcătuirea primei' istorii colective a Franţei (avînd drept precursori pe Raymond Poin-car6 şi Louis Ba'rthou, care fuseseră miniştri înainte de a fi împlinit patruzeci de ani) Acum Ferral, deşi nu mai era la putere, se bucura la Shanghai de un mare prestigiu şi avea o putere cel puţin egală cu cea a consulului Franţei, al cărui prieten, de altfel, era Şeful poliţiei se purta cu el'respectuos şi cordial îi întinse lui Ferral jurnalul unde se afla discursul: „Am cheltuit optsprezece milioane de piaştri şi am descoperit şase provincii în cinci luni Cei care mîrîie acum n-au decît să caute un general care să cheltuiască atît de puţin şi să facă atît de mult " E limpede ca lumina zilei că problema banilor va fi red:\Electronica\zolvată după ce vom cuceri Shanghai-ul, spuse Ferral Did:\Electronica\recţia Vămilor va da şapte milioane de piaştri lunar, sumă ce poate acoperi deficitul armatei — Aşa e Totuşi se zvoneşte că Moscova a dat ordin cod:\Electronica\misarilor politici să procedeze în aşa fel încît propriile lor trupe să fie bătute la Shanghai în acest caz, insurecţia ar putea să n-aibă şanse — De ce ar fi dat un asemenea ordin ? — Pentru ca Jiang Jieshi să fie învins, pentru a-i distruge prestigiul pe care-l are şi pentru a-l înlocui cu un general cod:\Electronica\munist, căruia îi va reveni, fireşte, onoarea de a fi cucerit oraşul Shanghai Este aproape sigur că lupta împotriva 90 ♦ Andrâ Malraux Shanghaiului a fost hotărîtă fără asentimentul Comitetului Central din Hankou Din aceeaşi sursă de informaţii am aflat că Statul-Major al comuniştilor protestează împotriva acestei atitudini Ferral asculta cu mare interes, deşi se cam îndoia de veri-dicitatea informaţiilor Continuă să citească discursul din jurnal: „Deşi părăsit de numeroşi membri, Comitetul Central Executiv din Hankou consideră că este autoritatea supremă a Partidului Guominangului Ştiu că Sun-Yat-Sen a făcut un pact cu comuniştii, pnmindu-i în calitate de cadre auxid:\Electronica\liare ale partidului Nu am luat nici o măsură împotriva lor şi pot spune că adeseori le-am admirat entuziasmul Dar acum constat că nu se mai consideră cadre auxiliare, ci se erijează în stăpîni, cerînd să conducă partidul făcînd uz de violenţă Ţin să-i avertizez pe aceşti insolenţi că mă voi opune, dorind să pun stavilă pretenţiilor lor care depăşesc stipulaţiile stabid:\Electronica\lite la admiterea lor " Se putea deci conta pe Jiang Jieshi Guvernul actual nu avea nici o însemnătate, în afară de forţa de care dispune acum (avea s-o piardă o dată cu înfrîngerea armatei) şi frica pe cad:\Electronica\re comuniştii o inspirau burgheziei Ca atare, foarte puţini erau cei care aveau să-l susţină în spatele lui Jiang se afla o armată victorioasă şi toţi micii burghezi din China — Altceva ? — Nimic altceva, domnule Ferral — Mulţumesc Ferral coborî scara Se întîlni cu o femeie ce semăna cu statuia Minervei Avea păr castaniu, o faţă imobilă ca o mască şi era îmbrăcată într-un taior sport Era o rusoaică din Caucaz care, aşa umbla vorba, era amanta lui Marţial „Tare aş vrea să ştiu ce mutră ai cînd faci dragoste!" îşi zise Ferral — Iertaţi-mă doamnă, spuse cînd trecu pe lîngă ea Ferral se urcă în automobilul său, care începea iar să fie înconjurat de mulţime De data aceasta, oamenii mergeau în sens opus maşinii lui CONDIŢIA UMANĂ ♦ 91 Degeaba claxona şoferul Ce şi cine putea oare lupta cu acest exod, cu această năvală, pe care o suscită de cînd e iuiriea lume, orice invazie Negustoraşi, care semănau cu un cîntar ambulant, acum cînd mergeau ţinîndu-şi avutul în mîini ca pe două talgere, căruţe, roabe, oameni infirmi, colivii Ferral mergea în contrasens, privind chipurile acelor oad:\Electronica\meni pe care groaza îi făcea să privească doar înăuntrul lor „Dacă viaţa lui, acel zid crăpat pe alocuri, ar fi să ia sfîrşit, aici, în acest vacarm, în mijlocul acestei buimace did:\Electronica\sperări care se izbea de geamurile automobilului, ar fi tred:\Electronica\buit să se curme! Aşa cum un om rănit de moarte se gîndeşte la sensul pe care îl avea propria lui viaţă, Ferral, amed:\Electronica\ninţat acum, se gîndea la ceea ce înfăptuise, ştiind că opera lui era vulnerabilă Nu de voie, ci de nevoie, venise în China Trebuia să găsească noi pieţe de desfacere pentru întreprind:\Electronica\derile din Indochina Ochii lui erau îndreptaţi spre Franţa Juca o partidă, în care trebuia să dai dovadă de răbdare Dar nu mai putea aştepta multă vreme Obstacolul cel mai mare era faptul că în acest loc nu exista o autoritate statală Dezvoltarea unor întreprinderi de mare amploare, cum erau ale lui, nu putea exista fără un guvern Din tinereţe — făcea încă parte din Parlament cînd devenise preşedintele Societăţii de Energie Electrică, care fabrica aparatura necesară statului francez, organizînd mai apoi şi modernizarea portului din Buenos Aires — Ferral lucrase întotdeauna pentru guverne Era un om integru Refuza orice comision Primea doar comenzi Aşteptase să le vină rîndul şi coloniilor din Asia ca să se redreseze Acum nu mai voia să rişte, dar ţinea să schimbe regulile jocului Bazîndu-se pe situaţia fratelui său, directorul general al Mişcării Generale a Fondurilor, dar nu numai atît, căci şi el era unul din cei mai de seamă membri ai asociaţiei financiare franceze, Ferral izbutise să convingă guvernul al Indochinei să-i încredinţeze executarea unor lucrări publice în valoare de patru sute de milioane, ajutat fiind în cursul negocierilor pînă şi de adverd:\Electronica\sarii lui, bucuroşi să-l vadă plecat din Franţa Republica Franceză nu putea fi decît de acord, mai ales că Ferral era 92 ♦ Andri Malraux fratele unuia dintre cei mai înalţi funcţionari ai săi, aşa încît îi încredinţară punerea în practică a acestui program menit dezvoltării'civilizaţiei Ferral îşi îndeplini excelent misiunea, fapt surprinzător, mai ales că îşi ducea activitatea într-o ţară und:\Electronica\de afacerile dubioase aveau precădere Ferral ştia cînd şj cum trebuia să acţioneze Un exemplu bun are şanse de a fj urmat Şi aşa se întîmplă cînd consorţiul hotărî să treacă la industrializarea Indochinei Peste puţin se iviră alte două sod:\Electronica\cietăţi de credit (funciar şi agricol), patru întreprinderi agri-cole — plante tropicale, bumbac, trestie de zahăr şi hevea — ocupîndu-se şi de prelucrarea materiei prime Se mai înfiinţară şi cinci societăţi cu profil industrial: trei sod:\Electronica\cietăţi pentru extragerea cărbunelui, a fosfaţilor, a aurului şi a sării Cinci societăţi industriale care asigurau iluminarea cu gaz, difuzarea energiei electrice, fabrici de sticlărie, pad:\Electronica\petarii, tipografii, trei societăţi de transport fluvial şi remor-care, tramvaie în centru, Societatea Lucrărilor Publice, suverana acestei lumi alcătuite din trudă, ură şi hîrtie, mumă sau moaşă a marii majorităţi a acestor societăţi-surori, care se nutreau din rentabile inceste, izbutise să preia şi lucrările de construire a unei linii ferate, care — să te cruceşti, nu alta — străbătea cea mai mare parte din teritoriul concesiunilor grupului Ferral „Merge, merge, îi spunea vicepreşedintele Consiliului de Administraţie lui Ferral, care tăcea, văzîndu-şi de treaba lui, şi anume să aşeze milioane peste milioane pend:\Electronica\tru a ajunge sus, în acel punct de unde putea privi şi ţine în mînă Parisul Şi acum, cînd băgase în buzunare proiectele pentru crearea unor noi societăţi chineze, Ferral tot la Paris se gîndea Să se poată întoarce în Franţa, atît de bogat încît să cumpere sau să fie unul din principalii acţionari ai agenţiei Havas şi apoi să reintre în politică ! Devenit ministru, avea să ştie cum să momească şi să cumpere opinia publică pentru a lupta împod:\Electronica\triva Parlamentului Asta însemna Puterea ! Azi însă nu se mai putea lăsa purtat de aceste visuri Prod:\Electronica\liferarea întreprinderilor indochineze angajase grupul cond:\Electronica\dus de el să facă negoţ în bazinul din Yangzî Acum Jiang Jieshi se îndrepta spre Shanghai, împreună cu armata revo- r CONDIŢIA UMANĂ ♦ 93 lutionară Nici una din societăţile aflate sub controlul sau în posesia Consorţiului Franco-Asiatic nu scăpase teafără: cond:\Electronica\strucţiile navale la Hong-Kong, precum şi lucrările publice, întreprinderile pentru construcţie, electricitate, societăţile de asigurări, băncile, sufereau din pricina războiului şi a unei eventuale victorii a comuniştilor Tot ceea ce importau rămînea în antrepozitele de la Hong-Kong sau de la Shanghai Prodused:\Electronica\le pentru export erau depozitate în antrepozitele de la Han-Keu, dar uneori rămîneau stivuite pe chei Automobilul stopa Liniştea — chinezii cînd se adună fac o hărmălaie de ne-descris — vestea sfîrşitul lumii O salvă de tun Să fie oare atît de aproape armata revoluţionară ? Nu Aşa se trăgea întotdeauna la amiază Mulţimea se dădu în lături, dar autod:\Electronica\mobilul nu porni Ferral luă în mînă telefonul interior Nici un răspuns Nu mai avea nici şofer, nici valet Rămase cîtva timp fără să poată face nici o mişcare, năucit, în automobilul imobil pe lîngă care puhoiul trecea, din ce în ce mai aproape Un negustor ieşi din prăvălia lui cu un oblon Cînd şi-l puse pe umeri, fusese gata-gata să izbească unul din geamurile maşinii Nu era singurul care îşi închisese magazid:\Electronica\nul, în faţă, pe dreapta, pe stînga, alţi comercianţi îşi închid:\Electronica\deau magazinele şi ieşeau purtînd pe umeri cîte un oblon pe care erau scrise cu caractere chineze, lozinci Greva generală începuse Nu semăna cu cea din Hong-Kong, care pornise lent, o grevă epică şi posacă Cît putea vedea din maşină, toate mad:\Electronica\gazinele se închiseseră Trebuia s-o ia din loc Cît mai repede Chemă rişca trasă de un tînăr chinez Băiatul nu-i răspunse si o luă la fugă, trăgînd după el trăsurica Nu mai era aproape nimeni pe şosea, în afară de cel care se afla în automobilul firă şofer Oamenii se buluciseră pe trotuare „Le e frică de mitraliere", îşi zise Ferral Copiii îşi lăsară jucăriile în stradă Şi fugeau mîncînd pămîntul, spre trotuarele înţesate de oad:\Electronica\meni Nu se auzea nici un zgomot O tăcere înţesată de vieţi omeneşti — îndepărtate şi apropiate totodată — o tăcere ciudată, ca cea care se lasă în pădurile pustii unde nu se mai aude decît zumzetul gîzelor Fu străbătută o clipă de apelul inui crucişător 94 ♦ Andre Malraux Ferral se îndreptă, grăbindu-se, spre casă Mergea cu mîinile în buzunare, înaintînd pieptiş Două sirene, reluarj cu o octavă mai sus strigătul celei care tăcuse, ca şi cum cine ştie ce dihanie, ascunsă în inima tăcerii îşi vestea sosirea Oamenii stăteau la pîndă Ora unu după-amiază — Fără cinci, zise Cen Oamenii din grupul lui aşteptau Erau cu toţii muncitori din filaturi şi purtau uniforme făcute din pînză albastră Toţi erau slabi, dar voinici Pe cei mai şubrezi îi luase moartea, înainte de a-i alege Cen Doi dintre ei ţineau cîte o puşcă în mînă, cu ţeava în jos Şapte aveau revolvere, din cele luate de pe vapor Alţii aveau în buzunare grenade Vreo treizeci de oameni n-aveau asupra lor decît cuţite, baionete, unii măciuci Mai erau şi cîţiva — vreo opt sau zece — care n-aveau nici o armă Stăteau pe vine lîngă bidoane cu benzină, teand:\Electronica\curi de cîrpe şi rulouri de sîrmă Un adolescent tria, ca şi cum ar fi fost vorba de seminţe, nişte cuie pe care le scotea dintr-un sac „Sînt mai mari decît cele folosite de potcovari " O adunătură de vagabonzi sau cerşetori, ai fi zis, dacă nu luai în seamă hotărîrea şi ura din ochii lor Cen ştia că nu face parte din tagma lor în ciuda faptului că şi el asasinase, în ciuda faptului că se afla acolo, în mijlod:\Electronica\cul'lor De s-ar fi întîmplat să moară în cursul zilei, ştia că avea să moară singur Pentru ei, totul era simplu: porniseră să-şi redobîndească dreptul la pîine precum şi cel de a duce o viaţă demnă întrucît îl privea deşi le împărtăşea durerea, deşi aveau să lupte împreună, nu ştia ce să spună îşi zicea că cea mai strînsă legătură dintre oameni e cea care ia naştere în toiul luptei Şi lupta începuse Se ridicară cu toţii, cu raniţele în spinare, cu bidoane plid:\Electronica\ne cu benzină sau cu rulouri de sîrmă în mîini Ploaia nu începuse încă Cîtă amărăciune se afla pe strada asta pustie, pe care un cîine de pripas o traversă din două salturi, ca şi cum ar fi r CONDIŢIA UMANĂ ♦ 95 stjut din instinct că se pune la cale ceva, în locul acela atît de pustiu încît nici măcar zgomotele nu îndrăzneau să dea buzna, printr-o stradă învecinată se auziră nişte împuşcături Trei focuri deodată, apoi un altul şi iară un altul „A început", îşi zjse Cen Se lăsă iarăşi liniştea, dar parcă nu era aceeaşi Se auzea tropotul unor cai Din ce în ce mai aproape Apoi Aşa cum se întîmplă după ce tună, vezi cerul brăzdat de un fulger — deşi ei nu vedeau nimic — strada începu să vuiască Strigăte, împuşcături, nechezatul cailor învrăjbiţi, bufnituri; apoi, în timp ce răcnetele se cufundau din ce în ce mai adînc într-o atotputernică tăcere, se auzi urlînd un cîine care simţise moartea dînd tîrcoale Tăcu brusc cînd în noapte se înălţă strigătul unui om ucis în luptă O luară la goană şi în cîteva minute ajunseră într-o stradă mare Toate magazinele erau închise Pe caldarîm — trei cadavre Deasupra, cerul învolburat, zgîriat de firele de telegraf şi mînjit de fum Spre capătul străzii vreo douăzeci de soldaţi călare (corpul de cavalerie din Shanghai era foarte redus) se tot învîrteau neştiind încotro trebuiau să o ia, căci nu văzuseră răsculaţii lipiţi de ziduri, neslăbind din ochi mad:\Electronica\nejul şovăielnic al cailor Cen n-avea de gînd să-i atace Oad:\Electronica\menii lui nu erau destul de bine înarmaţi Cavaleriştii o luară la dreapta şi ajunseră în sfîrşit la post Sentinelele ind:\Electronica\trară şi ele, după Cen Agenţii jucau cărţi Revolverele Mauser şi puştile atîrnau în rastel Comandantul — un subofiţer — deschise fereastra şi strigă: — Voi, care mă auziţi, sînteţi martori că am fost atacaţi Vedeţi că sîntem constrînşi să cedăm unei forţe mult superioare! Se îndreptă spre fereastră pentru a o închide Cen o ţinu deschisă şi privi în jos în curte nu era ţipenie de oro Tipul ştiuse ce avea de făcut Ieşise cu faţa curată şi-şi debitase red:\Electronica\plicile cerute de scenariu, la timpul cuvenit Cen îşi cunoştea compatrioţii Tipul îşi făcuse intrarea în scenă şi gata Cen distribui armele Răsculaţii porniră, de data asta înarmaţi Era inutil să ocupe micile posturi de poliţie dezard:\Electronica\mate 96 ♦ Andrâ Malraux Trei dintre poliţiştii aflaţi acolo şovăiau Ar fi vrut sâ-i urmeze pe Cen, gîndindu-se că în învălmăşeală ar putea umfla cîte ceva Cen izbuti să se descotorosească de ei Cei-lalţi luară cărţile de joc şi-şi continuară partida începută — Dacă înving, poate că ni se va da şi nouă leafa luna asta — S-ar putea, răspunse subofiţerul, împărţind cărţile — Dacă nu înving, s-ar putea să fim învinuiţi de trădare ? — Ce puteam face ? Am cedat în faţa forţei Toţi cei de faţă sînt martori că nimeni nu a trădat Rămăseseră pe gînduri, cu capetele înfundate între umeri, ca nişte pescăruşi buimăciţi — Nu sîntem răspunzători, spuse unul dintre ei Toţi încuviinţară Se ridicară totuşi şi porniră să-şi continue partida începută într-un magazin din vecinătate Proprietad:\Electronica\rul nu cuteză să-i alunge în mijlocul postului de poliţie rămăsese doar un vraf de uniforme Voios, dar nu prea sigur de felul cum aveau să meargă lucrurile, Cen se îndrepta spre unul din posturile aflate în centru „O să iasă bine, îşi zise, şi ăştia sînt săraci, poate la fel de săraci ca noi Dacă ar fi vorba de ruşi albi şi de soldaţii din trenul blindat, ar fi cu totul altceva Ăia s-ar bate Şi ofiţerii lor " Se trăgea iar departe în centrul oraşului detunăturile răsunau înfundat ca şi cum cerul care înăbuşea oraşul le-ar fi vlăguit La o răspîntie, trupa — acum toţi oamenii erau înarmaţi, chiar şi cei care cărau bidoanele cu benzină — şovăi cîtva timp, voind să afle unde se ajunsese De parcă şi ele ar fi pard:\Electronica\ticipat la insurecţie, vasele din port — crucişătoare şi pached:\Electronica\boturi care nu-şi putuseră descărca marfa, lansau dîre oblice de fum, repede risipite de vîntul care părea că se dăduse de partea răsculaţilor, împingîndu-i din spate CONDIŢIA UMANĂ ♦ 97 Noul post de poliţie, un fost hotel construit din cărămidă, cU un singur cat Două sentinele la poartă, cu baionetele «coase din teacă Cen ştia că poliţia era în stare de alarmă de trei zile şi că oamenii erau frînţi de oboseală, căci stătuseră de veghe şi ziua şi noaptea Erau şi ofiţeri bine plătiţi, vreo cincizeci în totalitate — toţi aveau asupra lor revolvere jvlauser — şi zece soldaţi „De-ar fi putut trăi!" îşi zise Cen Cel puţin opt zile de acum încolo! Se oprise la colţul străzii Armele se aflau, desigur, în rastelul de la parter, în camera din dreapta, unde era corpul de gardă în cealaltă se afla bid:\Electronica\roul ofiţerului Cen şi oamenii lui intraseră de cîteva ori pe furiş în clădire Alese zece oameni dintre cei care nu erau înarmaţi cu puşti, le spuse să-şi bage revolverele sub saloped:\Electronica\te şi porni cu ei spre clădire Santinelele îi priviră apropiin-du-se De cînd tot se uitau cu suspiciune la toţi şi la toate, ajunseseră să nu mai bănuiască pe nimeni Sosiseră atîtea delegaţii muncitoreşti, cerînd să vorbească ofiţerului De cele mai multe ori pentru a-l mitui, şi treaba nu era uşoară Era nevoie şi de garanţii şi de martori — Dorim să-l vedem pe locotenentul Suel-Tun, zise Cen în timp ce opt oameni intrau în clădire, ultimii doi, ca şi cum ar fi fost înghesuiţi de alţii, se opriră în spatele santined:\Electronica\lelor De îndată ce primii ajunseră în coridor, santinelele simţiră în coaste revolverul îndreptat asupra lor Soldaţii nu opuseră nici o rezistenţă cînd fură dezarmaţi Deşi erau mai bine plătiţi decît cei care îi atacau, n-aveau de gînd să-şi pună viaţa în joc pentru o leafă care nu le prea ajungea Patru oameni aflaţi pe stradă, simpli trecători s-ar fi zis, îi siliră să se îndepărteze de poartă De la fereastră, nimeni nu putuse vedea ceea ce se întîmplase în faţa porţii Cînd ajunse în coridor, Cen zări puştile atîrnate în rastele în corpul de gardă nu erau decît şase poliţişti care aveau pid:\Electronica\stoale automate Cen se întinse pe jos, în faţa rasterului, cu revolverul în toînă 98 ♦ Andri Malraux \ Dacă poliţiştii şi-ar fi pus mintea să lupte, atacul de acum n-avea sorţi de izbîndă Deşi cunoştea topografia, Cen n-avusese răgazul necesar să indice fiecărui om în parte und:\Electronica\de să stea şi pe cine să atace Unul sau doi dintre poliţişti ar fi putut trage, dar toţi ridicară mîinile Fură imediat dezar-maţi în clădire intră un grup format din oamenii lui Cen Li i Cen, două sute de grupuri acţio nează ca şi noi în oraş De-ar avea şi ei baftă " De-abia apucase cea de-a treia puşcă, cînd auzi pe cineva coborînd în fugă scara Cen ieşi din ascunzătoare în clipa cînd ajunse în prag, se trase cu revolverul, de la etaj Apoi, nimic Unul dintre subofiţeri îşi dăduse seama că în clădire intraseră răsculaţii, trăsese la nimereală şi apoi urcase reped:\Electronica\de la etaj Lupta avea să înceapă în mijlocul palierului de la etaj, era o uşă care dădea spre scară Ar fi fost oare cazul să trimită un emisar, aşa cum cereau cutumele asiatice ? Iar îi curgea în vine sînge chinezesc, acel sînge pe care îl ura ? Să ia scara cu asalt ? Curată sinucidere Poliţiştii aveau, desigur, grenade Instrucţiunile date de Kyo tuturor trupelor, stipulau că, în caz de eşec, trebuiau să dea foc clădirii, să-şi stabilească poziţii în casele din vecinătate şi să cheme echipele de ajutor N-avea ce face — Daţi foc! Oamenii încercară să arunce benzina, procedînd aşa cum se face cînd torni apa dintr-o găleată, dar bidoanele aveau guri înguste Din ele benzina se prelingea Fură nevoiţi s-o toarne încetul cu încetul pe mobile şi pe pereţi Cen se uita pe fereastră Prăvălii închise, ferestrele înguste ale postului de poliţie, acoperişurile ondulate care începuseră să putred:\Electronica\zească, ale caselor chinezeşti şi o pace fără de sfîrşit care po-gora din cerul cenuşiu asupra străzii golite de oameni Orice luptă era zadarnică, nimic nu exista în afară de viaţă Cen ieşi din transă o clipă mai înainte de a începe vacarmul făcut de geamurile făcute zob CONDIŢIA UMANĂ ♦ 99 Se trăgea din afară asupra postului de poliţie O nouă salvă Cen şi ai lui se aflau la parter, în camera pe care o ţjjjproşcaseră cu benzină Ştiau că cei de la etaj fuseseră pred:\Electronica\veniţi de sosirea lor Cen şi oamenii lui stăteau pe burtă Prizonierii, legaţi fed:\Electronica\deleş, într-un colţ Dacă se arunca o grenadă, aveau să ardă de vii Unul dintre oameni mormăi ceva, arătînd în sus — pe acoperiş se afla un om înarmat în stînga ferestrei, apăru un umăr care ascundea feţele celor care voiau să intre în clădire Erau răsculaţi! De-ai lor! „Tîmpiţii ăştia trag înainte de a trimite cercetaşi!" îşi zid:\Electronica\se Cen Avea în buzunar drapelul albastru al Guomindangu-lui îl scoase şi porni în fugă spre coridor în clipa cînd ieşea din cameră, fu izbit în şale — o lovitură dată cu forţă, cu un obiect contondent, îi răscoli măruntaiele întinse braţele, încercînd să se agate de ceva Năucit, căzu lat pe podea Nici un zgomot într-un tîrziu, un obiect de metal căzu pe podea şi apoi se auziră gemete Odaia fu năpădită de fum Cen se ridică Nu era rănit închise doar pe jumătate uşa dată de perete de neaşteptata explozie, şi întinse drapelul celor aflaţi afară Nu ar fi fost de mirare ca braţul lui să devină ţinta unei puşti Strigăte de bucurie Fumul care ieşea încet pe ferestre îl împiedica să-i vadă bine pe răsculaţii din stînga ; cei din dred:\Electronica\apta însă îl chemau O nouă explozie Scăpă ca prin minune De la ferestrele de la etaj, poliţiştii asediaţi aruncau grenade (cum oare puteau să deschidă ferestrele fără să fie dibuiţi de cei din stradă ?) Prima grenadă, care îl trîntise la pămînt, explodase în faţa casei Schijele pătrunseseră prin uşa deschisă şi prin fereastra ficută ţăndări Poate explodase chiar în corpul de gardă, îngroziţi, oamenii săriseră pe fereastră, apăraţi, de bine de iău, de perdeaua de fum Sub tirul poliţiştilor, doi dintre oad:\Electronica\menii lui Cen căzură în mijlocul străzii, cu genunchii la piept Un altul era plin de sînge, de parcă ar fi avut o hemod:\Electronica\ragie Răsculaţii îşi dădură seama că răniţii erau de-ai lor Felul cum îi făceau lui Cen semne să coboare, dăduse de înţeles ofiţerilor că cineva încerca să iasă, aşa încît lansară o 100 ♦ Andre Malraux a doua grenadă Explodase în stradă, la doi paşi de Cen Noroc că nu se mişcase de lîngă perete Rămase în coridor pentru a examina corpul de gardă Fumul cobora încet şerpuind din tavan Cîţiva oameni zace-au pe jos, unii gemeau, alţii se văitau, schelălăind într-un colţi unul dintre prizoneri care avea un picior smuls din şold, stri-ga : „Nu trageţi! Nu mai trageţi!" Răcnetele lui păreau să sfîrtece fumul care, deasupra dud:\Electronica\rerii oamenilor, îşi vedea indiferent de drum Imagine grăid:\Electronica\toare a fatalităţii Omul ăsta legat fedeleş nu putea fi lăsat aşa Totuşi, o nouă grenadă putea exploda în orice clipă „Nu mă priveşte", îşi spuse Cen E vorba de un duşman Da, dar stătea pe jos, fără să poată face vreo mişcare Şi în şold, în loc de picior avea o rană Ceea ce simţea Cen era mai tare decît mila Se identificase cu omul incapabil de a face cea mai mică mişcare „Dacă grenada explodează în curte, mă culc pe burtă Dacă nimereşte aici, trebuie s-o iau şi s-o arunc afară O şansă, una din douăzeci Ce dracu oi fi făcînd aici ? Ce dracu ? 6 să mor Ei şi ? Dar să nu fiu lovit în burtă Şi să nu mai am în faţa ochilor trupul omului ăsta chinuit şi legat fedeleş, incapabil să lupte împotriva durerii " Fără să se poată împod:\Electronica\trivi impulsului ce-l mîna spre rănit, Cen se îndreptă spre el, ţinînd cuţitul în mînă ca să taie frînghiile Prizonierul crezu că venise să-l ucidă încercă să ţipe şi mai tare, dar vocea i se topi într-un fel de şuierat Sătul de atîtea grozăvii, Cen, cu mîna năclăită de sîngele rănitului, încerca să găsească funia, dar fără să-şi poată lua ochii de la fereastra făcută ţăndări, prin care puteau intra grenadele Dădu în sfîrşit de frînghii şi le tăie Omul nu mai zbiera Murise ? Leşinase ? Cen, cu ochii mereu îndreptaţi spre fereastră, se reînd:\Electronica\toarse în coridor Mirosea altfel de cum ştia Ca şi cum simţurile lui ar fi început să se trezească, îşi dădu seama că gemetele răniţilor se schimbaseră şi ele Nu gemeau, răcned:\Electronica\au, în odaie, nişte ghemotoace făcute din zdrenţe înmuiate în benzină luaseră foc de la grenadele azvîrlite şi începuseră să ardă CONDIŢIA UMANĂ ♦ 101 Nu era apă ^ înainte ca postul să~fFeTuât deTevaroţionari, răniţiL(acum, rizonieri, nu mai aveau nici o însemnătate) aveau să fie car-bonizaţi Cen însă nu se mai gîndea acum decît la ai lui Să gjj! Să iasă odată ! Trebuia să stea însă puţin să-şi adune minţile Era neapărată nevoie să-şi cumpănească fiecare mişcare Deşi tremura, deşi era obsedat de ideea de a fugi, era încă lucid Trebuia să se îndrepte spre stînga, unde putea „aşi un adăpost sub canatul uşii Deschise uşa cu mîna dred:\Electronica\aptă, făcînd semn celor din curte să tacă Duşmanii aflaţi la etaj n-aveau cum să-l vadă Numai felul cum aveau să red:\Electronica\acţioneze cei din curte putea să le dea de ştire Simţea privid:\Electronica\rile tuturor celor de jos aţintite asupra trupului lui scund şi vînjos, o pată albastră pe fundalul întunecat al coridorului Cen începu să înainteze spre stînga, lipit de zid, cu braţele puse cruciş pe piept şi cu revolverul în mîna dreaptă La fied:\Electronica\care pas îşi ridica ochii spre ferestrele aflate deasupra lui Una din ele era protejată de o placă blindată, pusă ca o apărătoare împotriva vîntului Răsculaţii trăgeau degeaba în ferestre Grenadele se izbeau de ea „Dacă aruncă grenada, văd şi braţul, îşi zise Cen conti-nuîndu-şi drumul Dacă o văd, trebuie să o prind din zbor ca pe un pachet şi s-o arunc cît mai departe posibil " Continuă să avanseze cu paşi prudenţi „N-am s-o pot zvîrli prea departe şi, dacă nu voi fi protejat, risc să fiu lovit în burtă de schije " Mergea, mergea Simţind un puternic miros de fum şi că nu mai are zidul drept sprijin, îşi dădu seama că trecea prin faţa ferestrei de la parter „Dacă prind din zbor grenada, o arunc asupra corpului de gardă înainte de a exploda Zidul e gros Dacă trec de fereastră, sînt salvat " Ce importanţă mai putea avea dacă în corpul de gardă se aflau sau nu oameni, fie şi acel om căruia îi tăiase frînghiile, Precum şi alţi răniţi, dintre ai lui ? Nu mai putea zări răscu-tyii, nici chiar cînd fumul se ridicase, căci nu-şi putea ded:\Electronica\prinde privirile de la placa de metal Simţea totuşi că privirile ^lor aflaţi jos erau aţintite asupra lui, că-l căutau în pofida 6PJ474 102 ♦ Andrt Malraux r CONDIŢIA UMANĂ ♦ 103 tirului îndreptat spre ferestrele care dădeau de furcă poliţaj lor Cen era uluit: nu-şi dădeau oare seama că se întîmpia ceva? înţelese că cei de sus n-aveau prea multe grenade asa încît trebuiau să stea să chibzuiască înainte de a le arunca Ca şi cum această idee s-ar fi întrupat într-o fantomă, un cap jos nu-l Duteau ved Nu, nici acum n-ar fi putut îndura să-l vadă imobilizat, cu „jciorul smuls din şold, zbătîndu-se cum se zbătea Din cauza fânii redeschise se gîndi din nou la Tan-Yen-Ta Se comportase ca un idiot toată noaptea şi toată dimid:\Electronica\neaţa Nimic nu e mai simplu pe lume decît să ucizi fn postul de gardă, ce mai rămăsese din mobilier ardea a7ăru7easupră"plăc"utei metalice Cei de jos nu-l puteau vede^ înCă; răniţii zbierau văzînd flăcările năpustindu-se asupra dar el vedea capul poliţistului Trase frenetic şi dintr-o sări \ot, şi urletele lor repetate, răsunau ca un strigăt neîntrerupt tură ajunse sub poartă ' O răpăială porni de la ferestrele nrwtp ţurp ni sosească un camion blindat — Unde se află cei din celelalte secţii ? — Am cucerit jumătate din posturi — Doaratît? — Socot că am făcut o treabă bună Se auzeau împuşcături venind de departe Răsculaţii trăgeau din puncte diferite spre Gara de Nord Cen răsufla greu ca un om care iese dintr-un lac pe un mal bătut de vînt Se sprijini cu spatele de peretele care-l apăra pe toţi, încercînd să-şi tragă răsuflarea Nu-şi putea H"2 gîndul de la prizonierul ale cărui frmghii le tăiase „Trebuia să-l las în plata Domnului Ce m-o fi apucat să-l dezleg, cînd ştiam că nimic nu-l mai poate salva ?" Ofiţerul era un om priceput Nu se poate face nimic cu hurdubaia asta N-are nici măcar acoperiş E de-ajuns s-o nid:\Electronica\merească o grenadă ca să sară în aer Am adus grenade Şi oamenii lui Cen aveau, dar erau în corpul de gardă Morţi ? Ceilalţi n-avuseseră cum să şi le procure — Să încercăm să-i atacăm de sus — De acord, zise Cen Ofiţerul îl privi strîmb Nu-i ceruse părerea Totuşi, se abţinu să riposteze Porniră amîndoi Ofiţerul, care în ciuda costumului civil în care era îmbrăcat, tot a militar arăta cu Părul lui tuns perie, cu mustaţa retezată scurt şi cu revolverul agăţat de centironul pus peste cămaşă şi Cen, un trup mic şi îndesat, albastru din cap pînă în picioare 104 ♦ Andrt Malraux T CONDIŢIA UMANĂ ♦ 105 Examinară postul Cen se uită la ei Lumea pe care se străduiau s-o edifice La dreapta uşii de la intrare, fumul şi flăcările care se {mpreună, îl condamna pe el, Cen, aşa cum îi condamna şi pe năpusteau asupra tovarăşilor lor de luptă — răniţi, ieşeau la ^ împotriva cărora luptau el şi ai lui intervale regulate, asemenea răcnetelor care ar fi putut fi so- Ce avea oare să facă într-una din viitoarele uzine ? cotite copilăreşti dacă n-ar fi fost atît de înfiorătoare La Ofiţerul distribui grenadele şi zece oameni se urcară pe stînea nimic Ferestrele de la primul etaj erau înceţoşate acoperiş pentru a putea trage de sus asupra celor aflaţi în Din rîiid în cînd cîte unul dintre cei aflaţi jos mai trăgea asupra clădire Trebuia să adopte tactica poliţiştilor şi anume să Din cînd în cînd, cîte unul dintre cei aflaţi jos mai trăgea asupra uneia dintre ferestre Cîteva cioburi şi stinghii cădeau peste teancurile de moloz, de tencuială de canaturi Doar cioburile luceau în pofida zilei umbrite de un cer mohorît Din post nu se mai trăgea decît atunci cînd vreunul din răsculaţi încerca să iasă din ascunzătoare — Unde se află celelalte secţii ? întrebă din nou Cen — Am capturat aproape toate posturile Cel mai impord:\Electronica\tant, la ora unu şi jumătate Am luat opt sute de puşti Putem trimite întăriri pentru a veni de hac celor care mai rezistă încă Voi sînteţi a treia echipă căreia îi venim în ajutor Ceilalţi nu primesc Am început să blocăm cazărmile, Gara de Sud şi Arsenalul Dar, mai întîi trebuie să terminăm ce avem de făcut aici E nevoie de cît mai mulţi oameni pentru asalt Şi să nu uităm de trenul blindat Cen era pe cît de exaltat, pe atît de tulburat la gîndul că Idouă sute de grupuri de oameni acţionau ca şi cel pe care-l conducea el în ciuda împuşcăturilor, pe care le auzea venind pe aripile unui vînt molîu, simţea orice violenţă ca o acţiune solitară 1 Un bărbat scoase din camion o bicicletă şi plecă Cen îl rk 'i„înd în cădere si trupul celui care trăsese Amîndoi fraterni care atirnau greu de braţul lui, sfîşiindu-l, simţea că nens îmna in cauere si irupui w;iui ^ nu e de-ai lor „Sîngele vărsat să se fi scurs în zadar ?" periş, luînd în cădere şi trupul fuseseră ucişi de grenadele pe care le ţinuseră în mînă Pe acoperiş, oamenii din cele două grupuri — burghezii din trupele Guomindangului şi muncitorii comunişti -^ înaintau cu grijă Se opriseră în clipa cînd cei doi căzuseră în stradă Acum porniseră din nou la drum Represiunea din februarie îi pusese faţă în faţă cu prea multe torturi, ca să nu-i fi călit Din dreapta soseau alţi oad:\Electronica\meni „Faceţi un lanţ!" strigă Cen Răsculaţii aflaţi lîngâ post reluară în cor comanda Oamenii se luară de mînă, şi cel care ajunsese sus se prinse de unul din stîlpii ornamentali de pe acoperiş Grenadele explodau iar Cei asediaţi în clădid:\Electronica\re nu mai aveau cum să riposteze în mai puţin de cinci minute, trei grenade pătrunseseră în postul de poliţie prin două ferestre Cea de a treia făcu să sară în aer placa blindată Numai fereastra din mijloc nu fud:\Electronica\sese încă atinsă „Mergeţi spre centru !", strigă ofiţerul Cen se uită la el Omul ăla cînd dădea un ordin, părea să se bucud:\Electronica\re ca şi cum s-ar fi aflat pe un teren de sport Nici măcar nu simţea nevoia să-şi ia precauţii Era viteaz, fără doar şi poad:\Electronica\te, dar nu se simţea legat de oamenii pe care îi avea în subord:\Electronica\dine Cen era legat de ai lui Poate nu îndeajuns Nu, nu îndeajuns Se despărţi de ofiţer, traversă strada, şi ajunse într-o zonă unde tirul asediaţilor nu-l mai putea ajunge Se urcă şi oriwî; Ti W>T^i^i"7 ~" ' ■*" ATÎ ° - el pe acoperiş Omul care se agăţasede stîlpul din vîrf înce- ^ Ş1 trăglnd la -mmereală- Cădeau- unul ^P* *™> unii puse să dea semne de oboseală Cen îl înlocui Braţul lui Ofiţerul privea în jur fără să înţeleagă Unul din oamenii care urcaseră, urmîndu-l pe Cen, se oferi să-l înlocuiască — Bine, am să arunc eu grenadele Cen se desprinse din lanţul de oameni Din muşchii obosiţi se răspîndea în tot trupul lui o deznădejde fără de margini Faţa lui amintea de o cucuvea Ochii lui alungiţi erau încord:\Electronica\daţi şi imobili Tresări cînd simţi o lacrimă scurgîndu-i-se de-a lungul nasului „Mă lasă nervii!", îşi zise Scoase o grenadă din buzunar, şi începu să coboare agăţîndu-se de braţele oad:\Electronica\menilor din lanţ Da, dar lanţul se baza pe stîlpul aflat la marginea acoperişului De acolo era imposibil să treci la fed:\Electronica\reastra din mijloc Ajuns la marginea acoperişului, Cen se desprinse de braţul celui care lansa grenadele, şi i se agăţă de gambă ca, mai apoi, să apuce streaşină pe care'începu să cod:\Electronica\boare Se afla totuşi prea departe de fereastră Totuşi, de unde era, putea arunca grenada Tovarăşii lui stăteau împietriţi Deasupra camerelor de la catul de jos, se afla o balustradă de ipsos pe care se putea bizui Cen era mirat că rana nu-l mai făcea să sufere Ţinînd în mîna stîngă unul din crampoad:\Electronica\nele care susţineau streaşină, cîntări în mînă prima grenadă „Dacă va cădea în stradă, sub locul unde mă aflu, mor " O a-runcă cît putu mai departe Grenada explodă în interiorul clădirii Din stradă se trăgea iar Prin poarta rămasă deschisă a postului de poliţie, oamenii din camera din dos, se năpusteau afară mergînd ca g poartă, alţii niţel mai departe Lupta luase sfîrşit Cen coborî, lăsîndu-se să alunece pe ină Nu vedea ce se afla sub el Căzu Deşte un cad puse sa aea semne uc uuusoaia v~n * imvvu ~ -ţ~ ^upta mase snrşit cen coDon, lasinau-se sa alunece p rănit, înconjura acel stîlp făcut din ciment şi din ipsos, ţinîr^ streaşină Nu vedea ce se afla sub el Căzu peste un cadavru, cu cealaltă mîna omului aflat puţin mai jos! Nu, nici aici, ni urgnezilor ceea ce le-au făgăduit, în vreme ce noi'nu dăm lui sunau mai mult ca o întrebare decît ca un răspuns Se pa muncitorilor ce le-am promis re că Internaţionala consideră necesar să lase deocamdatj — Gata ! zise Cen fără să ridice ochii din pămînt Mai puterea în mîinile burgheziei O stare de provizorat Vom fi jntîi trebuie să-l ucidem pe Jiang Jieshi furaţi M-am întîlnit cu ştafetele sosite de pe front Orice Katov nu scosese nici un cuvînt Se hotărî în sfîrşit şi zise: mişcare muncitorească este interzisă Jiang Jieshi a dat or% Vorbim despre viitor Deocamdată ai noştri sînt să se tragă asupra greviştilor, luîndu-şi în prealabil anumite omorîţi- Da, aşa e Totuşi, Kyo, nu pot să fiu de aceeaşi păre-precauţii re cu tine La începutul Revoluţiei, cînd eram încă un revo- O rază de soare pătrunse în cameră Pe cer, spărtura dintre mţionar socialist, şi eu ca mulţi alţii, mă împotriveam tacticii nori devenea din ce în ce mai mare şi mai albastră Strada adoptate de Lenin în Ucraina Antonov, aşa se numea comisa- era din nou însorită în ciuda salvelor de tun trase de cei aflaţi ' ' " JXJ J:- ~* c -*-*■" *-*•• •»*»-• în trenul blindat, aveai impresia că e vorba de un tren lăsat de izbelişte Trăgeau din nou Kyo şi Cen se uitau încă la el, dar fără să-i mai acorde mare importanţă Oare duşmanii nu se aflau altundeva ? în apropierea lor ? Cuprins de îngrid:\Electronica\jorare, Kyo privi trotuarele care străluceau sub soarele cad:\Electronica\pricios Deodată, pe trotuar se lungi o umbră Kyo ridică ochii Era Katov — N-or să treacă nici cincisprezece zile, reluă Kyo, şi guvernul Guomindangului va interzice şi fiinţarea secţiilor noastre de asalt M-am întîlnit mai adineauri cu ofiţerii ald:\Electronica\baştri, trimişi de pe front pentru a ne sonda M-au sfătuit, în mod insidios, să le dau lor armele, argumentînd că la ei vor fi în mai mare siguranţă Vor să dezarmeze garda muncitored:\Electronica\ască Vor avea de partea lor Poliţia, Comitetul, Prefectul, Armata şi armele Pentru a ajunge aici ne-am răsculat? Trebuie să ne retragem din Guomindang, să izolăm partidul comunist şi, dacă e posibil, să-i conferim lui puterea Nu mai poate fi vorba de o partidă de şah, ci de a cugeta adînc la sod:\Electronica\arta proletariatului Ce-i vom spune ? Cen se uita la sandalele în care se vedeau degetele lui fin cizelate, dar prăfuite — Muncitorii au dreptate cînd declară că intră în greva Şi noi le spunem să înceteze Ţăranii vor să-şi redobîndească pămînturile Au dreptate Şi noi le interzicem să-şi facă dreptate de atunci, dăduse ordin să fie arestaţi toţi proprietarii minelor I-a arestat şi i-a condamnat la zece ani de muncă silnică Vina : sabotaj N-a avut loc nici un proces Aşa i s-a năzărit lui Şi Lenin l-a felicitat pe comisar Am protestat cu toţii Era vorba de adevăraţi exploatatori, despre proprietari vorbesc Am protestat Mulţi dintre noi fuseserăm în mid:\Electronica\ne, condamnaţi la muncă silnică, fireşte Dar fusesem juded:\Electronica\caţi Iată de ce am considerat că trebuie să demonstrăm că s-a comis o nedreptate trimiţîndu-i la ocnă fără a fi fost juded:\Electronica\caţi Totuşi Dacă am fi obţinut să fie eliberaţi, proletariatul n-ar mai fi înţeles nimic Lenin avusese dreptate Justiţia era de partea noastră, dar Lenin avea dreptate Şi noi am fost împotriva acordării unor puteri excepţionale poliţiei Tred:\Electronica\buie să procedăm cu băgare de seamă Cuvîntul de ordine acd:\Electronica\tual e bun: să extindem Revoluţia şi apoi s-o adîncim Lenin n-a spus imediat ce a luat puterea — „întreaga putere Sovied:\Electronica\telor" — Dar nici n-a spus „întreaga putere menşevicilor" în orice situaţie ne-am afla, nu putem fi constrînşi să le dăm ard:\Electronica\mele albaştrilor Niciodată Fiindcă atunci s-a zis cu Revod:\Electronica\luţia aşa că Un ofiţer al Guomindangului intră în odaie Era un om scund şi băţos Semăna mai mult cu japonezii decît cu cei din neamul lui ' — Armata va fi aici într-o jumătate de oră Nu prea mai avem arme Cîte ne puteţi da ? 128 ♦ Andri Malraux r CONDIŢIA UMANĂ ♦ 129 Cen străbătea odaia în lung şi în lat Katov aştept răspunsul lui Kyo — Miliţiile muncitoreşti trebuie să rămînă înarmate — Cererea mea a fost aprobată de guvernul din Hankou, răspunse ofiţerul Kyo şi Cen zîmbiră -3 — Vă rog să controlaţi Kyo puse mîna pe telefon — Chiar dacă ordinul , începu să spună Cen cu o voce furibundă — Las-o baltă, strigă Kyo Stătea la telefon, ascultînd Katov apucă cel de al doilea receptor Amîndoi le puseră în acelaşi moment în furcă — Bine, zise Kyo Oamenii sînt încă la posturile de atac — Artileria va fi aici în curînd, zise ofiţerul O să terd:\Electronica\minăm repede treaba asta , zise arătînd trenul blindat, eşuat sub cerul însorit Da, vom termina noi Puteţi să ne înmînaţi armele mîine seară? Avem nevoie de ele, urgent Mărşăluim, îndreptîndu-ne spre Naejingh — Nu cred că vom putea recupera mai mult de jumătate din arme — De ce? — Nu toţi comuniştii vor accepta să vi le predea — Chiar dacă le veţi spune că acesta este ordinul din Hankou ? — Chiar dac-ar fi venit de la Moscova ! Era evident că ofiţerul clocotea de mînie, deşi încerca, şi izbutea, să se stăpînească — Mă rog Vedeţi ce puteţi face Voi trimite un emisar în jurul orei şapte, zise, şi ieşi din odaie — Eşti de acord să le dăm armele ? îl întrebă Kyo pe Katov — încerc să mă dumiresc Trebuie, de bună seamă, să te duci la Hankou Ce vrea Internaţionala ? în primul rînd sâ se slujească de armata Guomindangului pentru a reunifica China Apoi se va ocupa de propagandă şi de cîte toate Red:\Electronica\voluţia trebuie să se transforme de la sine din revoluţie ded:\Electronica\mocratică în revoluţie socialistă — Trebuie să fie ucis Jiang Jieshi, zise Cen — Jiang Jieshi nu ne va îngădui să ajungem pînă acolo, f jspunse Kyo N-are cum Se poate menţine aici doar bizuin-du-se pe venitul adus de vămi şi pe contribuţiile burgheziei Burghezia n-are de gînd să plătească fără a primi ceva în schimb Vom fi nevoiţi să plătim cu mulţi morţi dintr-ai noştri — Vorbim ca să nu tăcem, spuse Cen — Mai slăbeşte-ne! zise Katov Nu cumva crezi că îl poţi omorî pe Jiang Jieshi fără să ai autorizaţia Comitetului Central, sau, cel puţin, acordul delegatului Internaţionalei ? — Te vei duce să stai de vorbă cu cei de la Hankou ? îl întrebă Cen pe Kyo — Bineînţeles Cen mergea iar de-a lungul şi de-a latul camerei, trecînd pe sub toate pendulele, ceasurile deşteptătoare, sau cutiile din care ieşea cîte o păsărică pentru a striga: „Cucu", toate măsurînd timpul care trecea — Ce spun eu nu-i greu de înţeles, reluă Cen E vorba de ceva esenţial Singurul lucru ce trebuie neapărat făcut Trebuie să fie preveniţi — Vei aştepta să mă întorc cu răspunsul lor ? Cen ezita să-i răspundă Kyo îşi dădu seama că nu cuvind:\Electronica\tele rostite de Katov îl putuseră convinge Ştia de asemenea că nici un ordin dat de Internaţională nu putea satisface dod:\Electronica\rinţa lui Cen, ivită din adîncuri, de a deveni revoluţionar Dacă, doar din disciplină, asculta de ordinele primite, ar fi trebuit să renunţe la orice acţiune Kyo privi trecînd pe sub ceasornice pe acel om ostil care se sacrificase Revoluţiei, sacrificînd şi pe alţii, şi pe care Red:\Electronica\voluţia avea probabil să-l oblige să se scufunde într-o cum-plită singurătate, populată doar de amintirile unor asasinate Kyo îl simţea pe Cen ca fiind unul din ai lui Se aflau totuşi Pe poziţii diferite Nu putea sta alături de el, dar nici nu se Putea îndepărta Frăţia de arme Chiar în clipa cînd privea trenul blindat Pe care aveau, poate, să-l atace împreună, simţea că se vor despărţi, aşa cum se întîmplă să-ţi dai seama că prietenul din 130 ♦ Andri Malraux preajma ta se află în pragul unei crize de nebunie sau de ep^ lepsie, deşi este încă perfect lucid Cen începu din nou să meargă de colo pînă colo Dâ^ţ, din cap, în semn de protest şi sfîrşi prin a zice: „Bine !", asa cum faci cînd vrei să linişteşti un copil Un vuiet, din ce în ce mai mare, dar confuz, invada odaia aşa încît ciuliră cu toţii urechile ca să-şi poată da seama ce era şi de unde venea Aveai impresia că urcă din măruntaiele pămîntului — Zbierete, zise Kyo Oameni care zbiară Vuietul se apropia, limpezindu-se — Să fi intrat şi în biserica rusă ? întrebă Katov Mulţi dintre membrii guvernului se refugiaseră în bised:\Electronica\rică Strigătele se apropiau, ca şi cum ar fi venit de la periferie spre centru Nu se putea înţelege ce spun Katov îşi aruncă ochii spre trenul blindat — Să fi primit întăriri ? Strigătele, tot nedesluşite, se apropiau ca şi cum vocile ar fi dorit să anunţe o ştire de mare importanţă, ce trebuia să fie cunoscută de toată lumea Luptîndu-se cu ele, un alt zgomot cîştigă teren şi deveni distinct şi atotputernic: pămîntul era zguduit de paşii unor oameni care mergeau în cadenţă — Armata, zise Katov Ai noştri Fără doar şi poate Strigătele auzite adineauri erau aclad:\Electronica\maţii, imposibil de deosebit de ţipetele de spaimă Kyo îşi aminti că mai auzise o dată lumea strigînd aşa: oamenii ce fugeau de pe pămînturile inundate Paşii sacadaţi se pred:\Electronica\schimbară într-un tropăit, apoi statură locului Se opriseră doar pentru a porni în altă direcţie — Li s-a spus, probabil, că trenul blindat se află aici, zid:\Electronica\se Kyo Cei aflaţi în tren auziseră şi ei paşii şi strigătele, poate nu atît de bine ca ei, dar auziseră desluşit, prin rezonanţa trenud:\Electronica\lui blindat Un vacarm nemaipomenit Din tren se trăgea prin fiecad:\Electronica\re fereastră Cu mitraliere, cu puşti, cu tot ce aveau CONDIŢIA UMANĂ ♦ 131 Katov fusese şi el într-un tren blindat în Siberia Fără să se poată împotrivi, urmărea cu gîndul agonia trenului aflat îfl faţa lui- Ofiţerii dăduseră ordin să se tragă oricum şi oricînd Ce puteau oare face oamenii aflaţi în tren cu o mînă pe telefon şi cu cealaltă pe revolver ? Fiecare soldat ştia foarte bjne ce înseamnă zgomotul ăsta Se pregăteau oare să moară împreună, sau să se încaiere în acel submarin care nu avea să iasă niciodată la suprafaţă ? Trenul intrase într-un fel de transă Se trăgea de pretud:\Electronica\tindeni Zguduit de propria lui frenezie, părea că vrea să se smulgă din şine, ca şi cum furia oamenilor disperaţi aflaţi înăuntrul lui, ar fi pătruns în armura care se zbătea şi ea să scape Katov era fascinat nu atît de zarva făcută de oamenii care îşi simţeau moartea aproape, ci mai ales de freamătul şinelor care ţineau în frîu urletele ca o cămaşă de forţă întinse mîna, pentru a-şi dovedi că el, cel puţin, nu parad:\Electronica\lizase Peste treizeci de secunde vacarmul încetă Pe deasud:\Electronica\pra zgomotului făcut de paşii soldaţilor şi de tic-tacul pendulelor din ceasornicărie, se auziră bufniturile unor fiare izbite de pămînt Trăgea artileria armatei revoluţionare în spatele fiecărei ferestre a trenului blindat, un om auzea zgomotul, ştiind că aude glasul propriei lui morţi r CONDIŢIA UMANĂ ♦ 133 Partea a treia 29 MARTIE Se apropiau de oraşul Hankou Fluviul era acoperit de ambarcaţiuni Coşurile arsenalului apărură deasupra unui — Companiile străine le-au dat ordin să plece, de frica rechiziţiei La Shanghai toată lumea credea că rechiziţia avusese loc — La ce oră pleacă transbordorul ? — Face curse din jumătate în jumătate de oră Mai avea de aşteptat douăzeci de minute Ieşi din port şi o luă la întîmplare, pe una din străzile oraşului Ici şi colo, în fundul unor prăvălii, ardeau lămpi cu gaz Mai departe, cîţiva copaci şi case cu acoperişuri terminate prin imense coame, urcau spre văzduhul în care se ivise de cine ştie unde, dîmb aproape mvMbii sub dîrele de fum în sfirşit, în lumina poate chiar din blîndeţea cerului, o lumină menită să se albăstrie a serii de primăvară, se zări şi oraşul, cu maiestuoa- îmbine sus, sus de tot, cu pacea ivită din noapte, sele lui coloane, din faţa numeroaselor bărci în primul plan, în ciuda soldaţilor şi organizaţiilor muncitoreşti, în fundul se văzură limpede vasele de război ale multor ţări din Occi ' "u '" • : ~ * '"'"" * u *~ dent De şase zile Kyo mergea în susul fluviului, fără să fi pnmit nici o ştire din Shanghai O sirenă de pe un vas străin şuieră Hîrtiile lui Kyo erau în regulă si nu era pentru prima oară cînd acţiona clanded:\Electronica\stin Singura precauţie pe care o luă fu cea de a se apropia de proră — Ce vor ? întrebă Kyo, adresîndu-se unui mecanic Să afle dacă avem la bord orez sau cărbune Nu e perd:\Electronica\mis să le debarci în port — Cu ce drept? — Un pretext Dacă aducem cărbune nu zic nimic, dar fac ce fac şi dezarmează vaporul în port E imposibil să apro vizionăm oraşul în depărtare, coşuri de fabrici, elevatoare, rezervoare: aliaţii revoluţiei Kyo ştia cum arată un port în plină activita- OJ lCil il ivruiuuvn a»jw w- te In cel din faţa lui erau doar bărci cu pînze ţesute din fire de bambus, şi torpiloare Kyo îşi puse binoclul Un vas cod:\Electronica\mercial Două, trei Or mai fi fost şi altele Vaporul pe care se afla el avea să ancoreze la U-Jiang De acolo avea să ia transbordorul pentru a ajunge la Hankou Coborî pe chei, un ofiţer supraveghea felul cum s1 desfăşura debarcarea — De ce sînt atît de puţine vapoare în port ? întrebă Kyo dughenelor, vraci, — pe firmele lor tronau broaşte — , cei care tămăduiau prin anumite buruieni, scribi, astrologi, vrăjitori, ghicitori, îşi vedeau de treburile lor nocturne în acea lumină tulbure ce ştergea petele de sînge aflate pe străzile oraşului Umbrele lăsate de oameni nu se aşterneau pe trotuare, ci piereau înghiţite parcă de lumina albăstruie şi fosforescentă Ultima licărire a unei flăcări aprinse în această seară unică, undeva în lume sau deasupra luminilor, pogora să spele pămîntul, strălucind încă în fundul unei imense corăbii deasupra căreia trona o pagodă atît de sugrumată de iederă încît părea neagră Mai departe, un batalion se pierdea în noaptea înceţoşată Mergea de-a lungul fluviului într-o hărmălaie de clopoţei, de plăci de patefon Noaptea era hărtănită de lumini Kyo coborî şi el spre fluviu şi ajunse în faţa unui şantier Blocuri mari de piatră Rămăşiţe din zidul doborît, pentru a celebra eliberarea Chinei Transbordorul sosise Un sfert de oră, atît mai pot privi oraşul urcînd spre cer ta această seară, îşi zise Kyo Ajunse în sfîrşit la Hankou Erau trăsuri care aşteptau pe chei, dar Kyo hotărî să o ia Pe jos Era mult prea nervos ca să poată sta locului Trecu pe lîngă concesiunea pe care Marea Britanie o părăsise în ia- T 134 ♦ Andre Malraux nuarie, şi apoi pe lîngă marile bănci străine, închise, dar în care nu se instalaseră încă noii locatari „Ciudată angoasă ! Simţea după pulsaţiile inimii că red:\Electronica\spira greu Doar nu cu inima tragi aer în piept!" Senzaţia se lupta cu mintea lui Şi senzaţia era mai tare La colţul unei străzi, dincolo de o grădină mare, plină de pomi în floare — păreau cenuşii în ceaţa vesperală — văzu coşurile manufacturilor din vest Nici urmă de fum După cît apucase să vadă, doar Arsenalul era în plină activitate Să fie oare cu putinţă ca Hankou, oraşul de la care comuniştii din | lumea întreagă aşteptau salvarea Chinei, să fie în grevă ? în Arsenal se lucra Se puteau oare bizui doar pe Armata Roşie ? Nu mai îndrăznea să-şi iuţească paşii Dacă Hankou nu era ceea ce-şi închipuiau toţi ai lui, cei de la Shanghai erau condamnaţi la moarte Şi soţia lui Da, şi May şi el Delegaţia Internaţionalei în sfîrşit! întreaga clădire era luminată Kyo ştia că la ultimul etaj se afla biroul lui Borodin La parter era tipografia Funcţiona, în încăpere huruia un ventilator, care ar fi avut mare nevoie să fie reparat Un paznic se uită la Kyo, şi mai ales la puloverul lui gri cu guler răsfrînt Socoti că cel aflat în prag e japonez, şi a atare îi arătă cu degetul unde se află soldatul care avea sarcina să conducă străinii După ce privi hîrtiile, îl întovărăşi pe Kyo, pînă la sediul Internaţionalei, care se ocupa de situaţia oraşului Shanghai Fu primit de un bărbat, despre care Kyo ştia doar că ord:\Electronica\ganizase primele insurecţii în Finlanda îi strînse mîna, spunîndu-i că numele lui este Vologhin Era un om în vîrstă Se îngrăşase aşa cum se îngraşă fed:\Electronica\meile Poate că şi trăsăturile feţei, destul de accentuate, dar cam prea fine şi cumva copilăreşti să fi contribuit la formarea acestei impresii Deşi era alb la faţă, avea ceva de levantin Părul cărunt era tăiat scurt şi totuşi cîteva şuviţe date cu mîna pe ceafă, se întorceau mereu pe obrajii lui, atîrnînd ca nişte panglici scrobite — Cred că am luat-o pe o cale greşită la Shanghai, zise Kyo CONDIŢIA UMANĂ ♦ 135 Se miră auzindu-se rostind această frază Gîndurile lui mai repede decît îşi dăduse el seama Totuşi, fraza gxprimase ex?ot ceea ce de fapt voia să spună Dacă Hankou jjU putea veni în ajutorul secţiilor de la Shanghai, a preda ard:\Electronica\cele echivala cu o sinucidere Vologhin îşi băgă mîinile în buzunarele uniformei şi ţnfundîndu-se în fotoliul său, dădu din cap — Iar ? zise printre dinţi — Mai întîi, aş vrea să ştiu ce se petrece aici — Zi mai departe! De ce crezi că procedăm greşit la Shanghai ? — De ce, de ce oare manufacturile nu mai lucrează ? — Stai puţin ! Cine protestează ? — Cei care fac parte din grupurile de luptă Şi teroriştii — Pe ăia mai dă-i şi dracului Ceilalţi Se uită lung şi întrebător la Kyo — Ce vor ceilalţi ? — Să iasă din Guomindang Să organizeze un partid cod:\Electronica\munist independent Să confere puterea Uniunilor Şi, mai ales, să nu predea armele Da, asta mai presus de toate — O ţin una şi bună Vologhin se ridică din fotoliu şi se apropie de fereastră Privirea îi era îndreptată spre fluviu şi spre dealurile ce înconjurau oraşul Pe faţa lui nu se afla nici o urmă lăsată de j^ndurile sau de sentimentele pe care le nutrea Doar o exd:\Electronica\presie de mare intensitate anima chipul acestui om, aşa cum animează şi feţele somnambulilor Era un om mic de stat şi gras Văzut din spate, osînza acumulată pe spinare părea o cocoaşă — Am să-ţi spun Dacă ieşim din Guomindang, ce vom putea face ? — Mai întîi vom crea miliţii Pentru fiecare uniune de lucru, pentru fiecare sindicat — Şi cu ce le veţi înarma ? Aici Arsenalul se află în toîinile generalilor, iar Jiang Jieshi e stăpîn pe cei din Shanghai Au fost tăiate legăturile cu Mongolia Ca atare, nu mai ne vin arme din Rusia — La Shanghai, Arsenalul a fost luat de noi 136 ♦ Andre Malraux — Fiindcă armata revoluţionară se afla în spatele vostru Nu în faţa voastră Cîtor oameni le vom putea da arme ? Poate muncitorilor Zece mii de oameni, nu mai mult Dacă punem la socoteală şi nucleul comunist al „Armatei de Fier" încă zece mii Zece gloanţe pentru fiecare om împotriva ceior înarmaţi de noi se vor ridica, chiar aici, şaptezeci şi cinci de mii de oameni Fără a mai pune la socoteală pe Jiang Jieshi şi pe ceilalţi dornici să se alăture la prima măsură cu caracter efectiv comunist pe care o vom lua Şi, vrei să-mi spui, cu ce vom aproviziona trupele noastre ? — Turnătoriile, manufacturile ? — Nu ne mai sosesc materii prime Nemişcat, Vologhin, văzut aşa cum îl vedea Kyo, doar din profil, continuă: — Oraşul Hankou nu este capitala muncitorilor E capid:\Electronica\tala şomerilor N-avem arme Poate e un noroc în unele clid:\Electronica\pe îmi zic: „Dacă le dăm arme vor trage în noi" Totuşi Mai sînt şi alţii Cei care muncesc cincisprezece ore pe zi, fără să crîcnească, ştiind că „revoluţia noastră" nu prea are şanse de izbîndă Kyo simţea că se scufundă, ca într-un vis rău, din ce în ce mai adînc — Puterea nu se află în mîinile noastre, continuă Volod:\Electronica\ghin Aparţine generalilor din Guomindangul „de stînga" cum se zice Nu vor accepta, aşa acum nu acceptă nici Jiang Jieshi să dea ajutor sovieticilor Asta e sigur Nu spun că nu ne putem sluji de ei, dar trebuie să procedăm cu băgare de seamă „Şi dacă oraşul ăsta nu e decît un decor scăldat în sînge " îşi zise Kyo, fără a îndrăzni să-şi ducă gîndul pînă la capăt „Trebuie să mă întîlnesc cu Possoz, înainte de a pleca de aici" Possoz era de fapt singurul om în care Kyo avea ded:\Electronica\plină încredere „Da, trebuie să-l văd " — Nu mai deschide gura şi nu te mai uita la mine aşa cum te uiţi, ca un năuc, zise Vologhin Lumea crede că oraşul Hankou e comunist Cu atît mai bine Părerea lor este r CONDIŢIA UMANĂ ♦ 137 n omagiu adus propagandei noastre Nu este însă o dovadă a lucrurile stau cum cred ei Ce instrucţiuni daţi în momentul de faţă ? - Să întăriţi nucleul comunist al armatei de fier Putem oune şi noi cîte ceva pe unul din talerele balanţei Prin noi înşine nu alcătuim o mare putere Generalii care luptă aici alături de noi, îi urăsc pe sovietici tot atît de mult ca şi Jiang Jieshi Ştiu ce spun Văd zi de zi ce se petrece în jurul meu Orice lozincă lansată de comunişti ne va fi atribuită nouă, celor de aici, şi situaţia asta îi va determina să se alieze cu jiang Singurul lucru pe care-l putem face este să-l dăm jos pe Jiang, slujindu-ne de generali Pe urmă, şi în acelaşi fel, nevom descotorosi de Feng Yu-Shiang Aşa am procedat cu generalii pe care i-am înlăturat, mă rog, pe cei împotriva cărora am luptat cu ajutorul lui Jiang Propaganda aduce în rîndurile noastre tot atîţia oameni cîţi le aduc lor victoriile repurtate Urcăm împreună cu ei Iată de ce trebuie să dştigăm timp Revoluţia nu se poate menţine, decît dîndu-se drept democraţie Prin însăşi natura ei, trebuie să fie sociad:\Electronica\listă Trebuie să lăsăm lucrurile să meargă de la sine O să se nască S-ar putea să avorteze dacă ne amestecăm — Nu zic nu, dar marxismul se află atît sub semnul unei fatalităţi, cît şi sub cel al exaltării unei voinţe Ori de cîte ori fatalitatea are precădere asupra voinţei, încep să mă tem — Un cuvînt de ordine dat doar de comunişti ar duce, mă rog, la unirea imediată a tuturor generalilor împotriva noastră: două sute de mii de oameni contra douăzeci de mii Iată de ce trebuie să vă puneţi bine cu Jiang Jieshi Dacă nu veţi izbuti, predaţi armele — Dacă aşa stau lucrurile, nu trebuia să faceţi Revoluţia din Octombrie Cîţi bolşevici au participat ? — Cuvîntul de ordine „pace" ne-a adus adeziunea maselor — Există şi alte cuvinte de ordine — Premature Mă rog, hai, rosteşte-le ! — Suprimarea imediată a arenzilor şi a creanţelor Red:\Electronica\voluţia ţărănească, fără combinaţii dubioase şi fără beţe în toate 138 ♦ Andrt Malraux T în timpul celor şase zile cît mersese cu vaporul, Kyo av^ şese prilejul să constate că ideile lui erau întemeiate în acele oraşe făcute din argilă, aşezate de milenii la con fluenţa rîurilor, cei săraci aveau să li se alăture ca şi ţăranii $j muncitorii — Ţăranii se iau întotdeauna după cineva Cînd dupj muncitori, cînd după burghezi — Nu! O mişcare ţărănească nu poate dura decît agăţîndu-se de muncitorimea din oraşe Cînd se răzvrătesc, ţăranii nu pot face decît răscoale, nu revoluţii Este de la si' ne înţeles Ca atare, nu poate fi vorba ca ţărănimea să fie despărţită de proletariat Anularea creanţelor este o lozincă de luptă, singura capabilă să mobilizeze ţăranii — Şi bine înţeles, împărţirea terenurilor, zise Vologhin — Aş vrea să adaug că mulţi din ţărani care n-au după ce bea apă sînt proprietari, dar muncesc pentru arendaşi Toată lumea ştie asta Pe de altă parte, trebuie să atragem de partea noastră cît mai repede posibil, gărzile uniunilor mund:\Electronica\citoreşti din Shanghai Şi să ne împotrivim din răsputeri ca ele să fie dezarmate Ele vor constitui forţa noastră căci numai aşa îi vom putea ţine piept lui Jiang Jieshi — De îndată ce veţi lansa lozinca asta, s-a zis cu noi — Dacă aşa stau lucrurile, vom pierde în orice caz Lod:\Electronica\zincile comuniste îşi croiesc singure drumul şi merg înainte chiar cînd le abandonăm E nevoie doar ca cineva să le ţină un discurs, pentru ca ţăranii să dorească să aibă pămînt, dar nici o cuvîntare nu-i va putea convinge să nu mai dorească Trebuie să acceptăm să participăm alături de trupele lui Jiang Jieshi la înăbuşirea răscoalei Ce ai de zis ? Sau ne vom compromite definitiv, sau trupele lui, mai de voie mai de nevoie, ne vor distruge — La Moscova, toată lumea e de părere că pînă la urmă va trebui să ne despărţim, dar nu e încă momentul — Dacă e vorba să umblăm cu foflrlica, nu predaţi ard:\Electronica\mele Asta ar însemna să le predaţi şi oamenii — tovarăşii noştri — Dacă respectă instrucţiunile, Jiang nu va lua nici o măsură CONDIŢIA UMANĂ ♦ 139 — Faptul de a ţine sau nu seamă de instrucţiuni, nu „oate schimba situaţia actuală Comitetul, Katov şi cu mine ^ organizat gărzile muncitoreşti Dacă doriţi să le distrud:\Electronica\geţi, toţi proletarii din Shanghai vor socoti că au fost trădaţi — Ca atare, lăsaţi lucrurile să meargă aşa cum am zis — Uniunile muncitoreşti se organizează de la sine, mai a|es în cartierele sărace Vreţi să interziceţi sindicatele în nud:\Electronica\mele Internaţionalei ? Vologhin se duse din nou spre fereastră înclină capul şi faţa îi fu încadrată de dubla lui bărbie Noaptea se ivea, însoţită de stele ce nu străluceau încă — Dacă ne despărţim de ei, ne îndreptăm în mod sigur spre pierzanie Moscova nu va tolera să ieşim acum din Guomindang Partidul comunist chinez este mai iavorabil unei înţelegeri decît Moscova — Cei din vîrf Tovarăşii noştri nu vor preda toate ard:\Electronica\mele chiar de vom primi ordin de la voi Ne jertfiţi, fără a-l putea însă potoli pe Jiang Jieshi Borodin poate spune Mod:\Electronica\scovei cum stau lucrurile — Moscova e la curent Ordinul referitor la predarea ard:\Electronica\melor a fost dat alaltăieri Năucit de această veste, Kyo nu găsi imediat vorbe pend:\Electronica\tru a răspunde — Secţiile le-au predat ? — Jumătate din ele, de abia în ajun, cînd dormea sau visa la bordul vasului, pricepuse că Moscova va rămîne pe aceleaşi poziţii Acum, cînd aflase cum stau lucrurile, proiectul lui Cen de a-l ucide pe Jiang Jieshi părea să capete o consistenţă, cam confuză de altminteri — Aş dori să vă mai spun ceva De fapt e vorba de acelaşi lucru: Cen-Ta-Eul, din Shanghai, vrea să-l extermine pe Jiang — Aha ! iată dar — Ce anume ? — Mi-a trimis un bileţel în care îmi scria că vrea să ma cînd vei veni aici Luă scrisoarea de pe masă Kyo nu băgase pînă atunci de ă că mîinile lui Vologhin semănau cu cele ale preoţilor 140 ♦ Andrâ Malraux „De ce oare nu i-a spus să urce pînă acum ?" se întrebă — „O problemă importantă," spuse Vologhin citit^ mesajul Aşa spun toţi: „problemă importantă " — Cen se află aici ? — N-ar fi trebuit să vină ? Toţi o apă şi un pămînt Azi cred una, mîine alta Da, Cen e aici de două sau trei ore Va porul tău a tot fost oprit pe drum Telefona, cerînd să fie chemat Cen în biroul lui Nu-i erau prea agreabile convorbirile cu teroriştii pe care-i socotea mărginiţi, orgolioşi şi lipsiţi de simţ politic — Lucrurile stăteau şi mai prost la Leningrad cînd Iude-nici se afla la porţile oraşului Am scos-o totuşi la capăt Cen intră Purta, ca şi Kyo, un pulover, fără altă haină Trecu pe lîngă Kyo şi se aşeză în faţa lui Vologhin Camera vuia de zgomotul făcut de tipografii de la catul de jos Prin marea fereastră perpendiculară a biroului intra noaptea, şi întunecimea ei părea să-i despartă pe cei doi oameni pe are Kyo îi vedea doar din profil Cen stătea cu coatele pe birou, ţinîndu-şi bărbia în mîini Nu făcea nici o mişcare Stătea aşa, încordat şi dîrz „Cînd cineva ajunge să fie atît de dens, gîndi Kyo, nu mai seamănă a om Oare nu putem lua contact unii cu alţii decît prin slăbiciunile noastre ?" Se dezmetici din surpriza produsă de sosirea lui Cen îşi dădu seama că venise să spună (Cen desigur n-avea de gînd să discute) ce hotărîre luase De cealaltă parte, proiectat pe fundalul nopţii scrijelite de stele, se afla Vologhin Faţa lui era brăzdată de şuviţe de păr Cu braţele puse cruciş pe piept aştepta — Ţi-a spus ? întrebă Cen arătîndu-l pe Kyo — Ştii desigur ce părere are Internaţionala despre acţiud:\Electronica\nile teroriste, zise Vologhin N-am de gînd să ţin un discurs cu privire la această problemă — Cazul de faţă se deosebeşte de cele obişnuite, Jiang Jieshi este —singurul — personaj destul de popular pentru a menţine unită burghezia, şi a o decide să lupte împotriva nod:\Electronica\astră Vă opuneţi, da sau nu, ca Jiang să fie executat ? T CONDIŢIA UMANĂ ♦ 141 Cen stătea nemişcat, cu bărbia în mîinile puse pe birou, ştia că discuţia începută, deşi pentru asta venise, nu era seiiţială pentru Cen Numai distrugînd omul putea să fie de acord cu sine însuşi — Internaţionala nu are căderea să se pronunţe în fa-vOarea acestui proiect Vologhin vorbea ca şi cum ar fi enunţat un adevăr evident Totuşi, ţinînd seama de punctul tău de ved:\Electronica\dere Cen nu reacţiona — Mă rog, crezi oare că momentul e potrivit ? — Aţi prefera să aşteptaţi ca Jiang să-i asasineze pe ai noştri ? — Jiang o să dea nişte decrete şi atîta tot A nu se uita că fiul lui se află la Moscova Şi mai e ceva Ofiţerii ruşi ai lui Gallen n-au putut ieşi din Statul Major Vor fi torturaţi dacă Jiang va fi asasinat Nici Gallen nici Statul Major nu vor tod:\Electronica\lera o asemenea faptă Problema fusese deci luată în discuţie şi aici, îşi zise Kyo Era ceva care nu suna bine, ceva frivol, găunos, în spusele lui Vologhin, care-l tulbura pe Kyo Fusese mult mai ferm cînd ordonase să se predea armele, decît acum cînd discuta despre asasinarea lui Jiang Jieshi — Dacă ofiţerii ruşi vor fi torturaţi, vor fi şi basta Şi eu voi fi torturat N-are importanţă Milioane de chinezi atîrnă mai greu în balanţă decît cincisprezece ofiţeri ruşi Jiang îşi va lăsa fiul în voia soartei — Aşa crezi tu ? — Şi tu ? Tu ce crezi ? Nici măcar n-ai îndrăzni să-l omori — Nu încape vorbă că îşi iubeşte fiul mai puţin decît se iubeşte pe sine însuşi, zise Kyo Dacă nu izbuteşte să pună slavilă răscoalei ţăranilor, va fi părăsit pînă şi de ofiţerii lui Mă tem deci că-şi va lăsa copilul în voia soartei, după ce va fi primit cîteva asigurări date de nişte consuli europeni, sau alţi măscărici de teapa lor Toţi micii burghezi, pe care tu, Vologhin, vrei să-i reuneşti, îl vor urma de îndată ce va fi ded:\Electronica\zarmat Va trece de partea celui care deţine puterea îi cu-Bosc eu 142 ♦ Andre Malraux — Nu mi se pare că lucrul se impune de la sine De altfel mai sînt şi alte oraşe în afară de Shanghai — Ai zis că muriţi de foame Dacă pierdeţi Shanghaiui cine vă va mai aproviziona ? Fen-Yu-Shiang vă desparte de Mongolia şi nu va şovăi să vă lase baltă dacă noi vom fi zdro biţi Aşa încît nu veţi mai obţine nimic nici de la ruşi, nici pe cealaltă cale Credeţi oare că ţăranii cărora le tot făgăduiţi că se va proceda conform programului Guomindangului (25 ^ sută reduceri la arende, să fim serioşi, zău aşa) vor crăpa de foame pentru a hrăni Armata Roşie ? Vă daţi pe mîna Guod:\Electronica\mindangului Sînteţi şi acum în mîna lui, dar veţi fi în curînd şi mai mult Poate să fie periculos, dar nu imposibil, sâ încercăm acum să-l atacăm pe Jiang cu adevărate cuvinte de ordine revoluţionare, sprijiniţi fiind de ţăranii şi proletarii din Shanghai Prima divizie este, aproape în întregime, cod:\Electronica\munistă, începînd cu generalul şi sfîrşind cu soldaţii Vor lupta alături de noi Şi, după cum zici, am păstrat jumătate din arme Dacă nu încercăm acum, n-avem nimic altceva de făcut decît să stăm frumuşel cu ştreangul de gît — Guomindangul există Nu noi l-am creat Există Şi acum, în mod provizoriu, e mai tare ca noi Putem să-l cucerim săpîndu-l Cu alte cuvinte, introducînd în rîndurile lui eled:\Electronica\mentele comuniste de care dispunem Membrii Guominda-gului sînt în marea lor majoritate extremişti — Ştii tot atît de bine ca şi mine că forţa numerică nu contează într-o democraţie, cînd e pusă în situaţia de a se opune aparatului de stat — Vom demonstra că ne putem folosi de Guomindang cu fapta, nu cu vorba De doi ani de zile ne slujim de el în fiecare lună, în fiecare zi — Numai în măsura în care aţi fost de acord cu scopul pe care îl urmărea Niciodată cînd era vorba de al vostru V-aţi priceput să-i oferiţi cadourile după care tînjea: ofiţeri, vod:\Electronica\luntari, bani, propagandă, Sovietele soldaţilor, uniunile ţărăneşti, mă rog asta e o altă poveste — Şi excluderea elementelor anticomuniste ? — Jiang Jieshi nu pusese stăpînire pe Shanghai CONDIŢIA UMANĂ ♦ 143 — în mai puţin de o lună am fi obţinut de la Guomin-jang să fie pus în afara legii — După ce ne va fi zdrobit Pe generalii din Comitetul Central îi doare în cot dacă sînt ucişi militanţii comunişti Şi la urma urmei, nu crezi şi tu că obsesia fatalităţii economice j0ipiedică Partidul Comunist Chinez şi poate chiar şi Mosco-v3) să vadă ce sare în ochii tuturor ? — Asta se numeşte oportunism — Las-o baltă După părerea ta, Lemn nu trebuia să se folosească de lozinca „împărţirea pămînturilor" Asta figura şi în programul socialiştilor-revoluţionari, care n-au fost de altminteri în stare s-o pună în aplicare împărţirea terenurid:\Electronica\lor agricole însemna constituirea micilor proprietari Ceea ce ar fi trebuit să facă era colectivizarea imediată, să înfiinţeze sovhozurile Au izbutit, după cum ştiţi, prin tacd:\Electronica\tică Şi noi tot de tactică trebuie să ţinem seama în momentul de faţă sînteţi pe cale să nu mai puteţi controla masele — Crezi oare că Lenin a stăpînit masele în cursul lunilor care s-au scurs din aprilie pînă în octombrie ? — O fi pierdut controlul, din cînd în cînd, dar nu pentru multă vreme Lenin a mers întotdeauna în direcţia spre care se îndreptau masele Lozincile voastre merg împotriva cud:\Electronica\rentului Nu e vorba de un ocoliş, ci de două direcţii diferite care se îndepărtează din ce în ce mai mult una de alta Ca să puteţi acţiona asupra maselor, aşa cum pretindeţi că faceţi, ar trebui să fiţi la putere Şi nu sînteţi — Nu despre asta e vorba, zise Cen, ridicîndu-se de pe scaun — Nu veţi izbuti să puneţi stavilă acţiunii ţărăneşti, spud:\Electronica\se Kyo în momentul de faţă, noi, comuniştii, sîntem cei care dăm instrucţiuni pe care masele nu le pot privi altfel decît drept o trădare Credeţi oare că vor înţelege, cînd prin cuvind:\Electronica\tele voastre de ordine le veţi spune să aştepte ? — Chiar dacă aş fi hamal în portul din Shanghai, cred că aş înţelege că a asculta de ordinele date de Partid este singura atitudine logică, mă rog, a unui militant comunist Aşadar, toate armele trebuie să fie predate Cen se ridică şi el T 144 ♦ Andri Malraux — Nu te laşi omorît ca să asculţi de un ordin Şi nu fiindcă ai primit un ordin ucizi Poate laşii Vologhin dădu din umeri — Asasinatul nu trebuie să fie considerat drept princi pala cale a adevărului de ordin politic Din pragul uşii, Kyo spuse: — Voi propune, la prima reuniune a Comitetului Cend:\Electronica\tral, împărţirea imediată a pămînturilor, şi anularea creanţelor — Comitetul n-o să voteze pentru, spuse Vologhin, surî-zînd pentru prima oară de cînd începuse discuţia Cen aştepta pe trotuar Kyo după ce obţinu adresa ami-cului său, Possoz, care era director în port, ieşi în stradă şi se apropie de Cen — Ascultă, zise Cen Deşi se aflau afară, trepidaţiile maşinilor din tipograd:\Electronica\fie — regulate şi controlate, îi zguduiau din cap pînă în pid:\Electronica\cioare, în oraşul adormit, toate ferestrele luminate arătau că „Delegaţia" stătea de veghe, ca şi oamenii care o alcătuiau, busturi negre între canaturi Porniră la drum în faţa lor, două umbre identice — aveau aceeaşi statură şi erau îmbrăcaţi la fel — o luaseră înainte Privite din stradă, colibele cu acoperişuri de paie păreau umbre sălăşluite undeva departe, în afara lumii Se scufundau în noaptea liniştită şi solemnă, învăluite de un miros de peşte şi slănină prăjită Kyo nu se putea obişnui cu trepidaţiile maşinilor care ajungeau în toţi muşchii iui prin pămînt I se năzări că acele maşini de fabricat adevăruri, se întîlneau undeva cu ezitările şi cu afirmaţiile lui Vologhin Cît timp călătorise cu vaporul, nu încetase să se întrebe în ce măsură se putea bizui pe informaţiile pe care le deţinea, dîndu-şi seama cît de greu îi venea să treacă la acţiune, dacă refuza să asculte întru totul de ordinele date de Internaţională Dar Internaţionala se înşela Nu se mai putea tergiversa Propaganda comunista pătrunsese în rîndul maselor, cotropind-o ca un şuvoi de apă, fiindcă vorbele erau oglinda gîndurilor pe care le nutrea, în ciuda prudenţei manifestate la Moscova, şuvoiul nu mai putea fi oprit Jiang îşi dăduse seama de situaţie şi, ca atare, CONDIŢIA UMANĂ ♦ 145 ,rebuia să-i zdrobească imediat pe comunişti Ăsta era singu-flil lucru cert S-ar fi putut oare să fie şi altfel ? Oricum, acum era prea tîrziu Ţăranii comunişti aveau să ia pămînturile, muncitorii aveau să ceară un alt statut, soldaţii nu aveau să 0iai lupte decît atunci cînd vor şti pentru ce se bat Cu voia jau fără de voia Moscovei Marile capitale din lume inamice puteau, ca şi Moscova, jj uneltească pe furiş pentru a atenua divergenţele şi a încerca sâ alcătuiască o lume N-aveau decît Revoluţia ajunsese la termenul gestaţiei Acum trebuia gj se nască, sau să moară în noaptea asta se simţea legat de Cen Totuşi, fu iar cod:\Electronica\tropit de angoasa de a nu fi decît un om, el însuşi îşi aduse aminte de musulmanii pe care îi văzuse, într-o noapte ce semăna cu cea de acum, prosternîndu-se pe un cîmp pîrjolit pe care crescuse cîndva levănţică Se căinau cîntînd pe limba lor acele litanii, vechi de cînd lumea şi pămîntul, care se ivesc pe buzele celor ce suferă şi-şi dau sead:\Electronica\ma că vor muri De ce oare venise la Hankou ? Pentru a pune la curent Internaţionala cu situaţia de la Shanghai Internaţionala era tot atît de hotărîtă precum devenise el Auzind cuvintele rod:\Electronica\stite de Vologhin, dar auzise vorbindu-se şi mai tare Tăced:\Electronica\rea din uzine, angoasa oraşului care trebuia să moară, înveşmîntat în gloria revoluţionară Oricît de frumoasă ar fi fost haina, avea să moară Era posibil să abandonezi cadad:\Electronica\vrul în voia unui nou val revoluţionar, după care era posibil să-l laşi să se lichefieze în reţeaua de minciuni Fără doar şi poate, toţi erau condamnaţi la moarte Esenţial era să nu mori degeaba Kyo simţea că omul alături de care mergea, Cen, se simţea legat de el prin sentimentele ce se nasc între prizod:\Electronica\nieri : — Cel mai rău e să nu ştii, zise Cen Dacă e vorba să-l ucid pe Jiang Jieshi, ştiu întrucît îl priveşte pe Vologhin Cred $ şi el ştie Numai că el a ales obedienţa, nu omuciderea Cînd trăieşti aşa cum trăim noi, trebuie să ai o certitudine Faptul de a pune în aplicare ordinele primite, îţi conferă o 146 ♦ Andri Malraux T CONDIŢIA UMANĂ ♦ 147 siguranţă, aşa cum îmi conferă şi mie ideea că trebuie să-l asasin^ pe Jiang Trebuie să ne bizuim pe ceva Trebuie ! Cen tăcu cîteva clipe şi apoi îl întrebă pe Kyo : — Visezi des ? — Nu în orice caz, nu-mi amintesc ce-am visat, dacă am visat — Eu visez Mai în toate nopţile Şi visele constituie un divertisment Cînd mă las purtat de ele, văd uneori pe podea umbra unei pisici Mai înfiorătoare decît orice lucru aflat în realitatea imediată Nimic nu e mai greu de suportat decît visele — Ai zis adineauri că umbra era mai înfiorătoare decît orice se află în realitate ? — Am eu mutra unui om care are remuşcări ? Nu faptul de a ucide e greu Greu este să decazi în propriii tăi ochi Trebuie să fii mai tare decît decît ceea ce se petrece în acel moment în tine Vorbise cu o voce amară ? Greu de spus Kyo nu-i văzuse faţa cînd rostise acele cuvinte Pe strada pustie, zgomotul făcut de un automobil se pierdu în noapte luat de vîntul adud:\Electronica\cător de mireasma pomilor înfloriţi — De n-ar fi decît atît E mult mai rău Apar lighioad:\Electronica\ne Da, repetă Cen, lighioane Mai ales caracatiţe Şi cînd mă trezesc îmi aduc aminte în imensa noapte, Kyo se simţi atît de aproape de Cen încît avu impresia că se află amîndoi într-o cămăruţă cu toad:\Electronica\te uşile şi ferestrele închise — De multă vreme visezi aşa ? — De multă De cînd mă ştiu în ultima vreme, visele mă bîntuie mai rar Nu-mi aduc aminte decît de visele de care ţi-am vorbit Şi detest amintirile, toate amintirile N-o să mi se'întîmple nimic Viaţa mea n-a trecut Se află înaintea mea Tăcură amîndoi — Singurul lucru de care mi-e într-adevăr frică, este să adorm Şi adorm în fiecare zi Undeva, un orologiu bătu ora zece în apropiere, cîţiva oameni sporovăiau în limba chineză — Da, mi-e frică să adorm, reluă Cen, sau să înnebu-neSc Se pare că nebunii nu ucid Nu s-a întîmplat aşa ceva, jupă cîte ştiu, niciodată — Crezi că un asasinat poate schimba visele tale ? — Nu ştiu Am să-ţi spun după ce Jiang Kyo luase demult şi definitiv hotărîrea de a-şi risca viaţa 5^ ca atare, ştia că avea să trăiască în preajma unor oameni £are îşi dădeau seama că viaţa lor este ameninţată Curajul |Oj Cen nu-l mira, dar se afla pentru prima oară în faţă cu un om atît de fascinat de moarte, cum era prietenul lui, aproape invizibil în întuneric Cen vorbea pe un ton ciudat, ca şi cum cuvintele rostite de el i-ar fi fost puse pe buze nu de propria lui angoasă ci de puterea acelei nopţi în care sălăşluiau, strîns lipite, anxietatea, tăcerea şi oboseala Parcă ultimele cuvinte fuseseră rostite pe alt ton — Te gîndeşti la moarte cu nelinişte ? — Nu Cu Şovăi cîteva clipe Caut un cuvînt mai tare decît cuvîntul bucurie Nu există altul în limba chineză Un fel de linişte desăvîrşită Un fel Cum oare ziceţi voi ? Un fel de Nu-mi amintesc Există un cuvînt care exprimă o pad:\Electronica\ce mult mai adîncă Te îndepărtezi de oameni ca să te apropii de Ai fumat opium ? — Niciodată — în cazul ăsta îmi vine greu să-ţi explic O pace care se apropie de ceea ce unii numesc extaz Da dar e vorba de un extaz dens Nu e vorba de o stare de elevaţie Te trage în jos — Starea asta îţi este provocată de o idee ? — Da, ideea propriei mele morţi Vorbise iar cu acel glas de om distrat care spune ce-i tred:\Electronica\ce prin minte „Se va sinucide" îşi zise Kyo îl ascultase de prea multe ori pe tatăl său spunînd că cel care caută cu atîta dîrzenie absolutul nu-l poate afla decît datorită simţurilor Sete de absolut Sete de imortalitate Ca atare, teama de a muri în acest caz, Cen ar fi trebuit să fie laş Dar omul simţea, ca toţi misticii, că absolutul spre care tindea nu se putea întruchipa decît într-o clipă Iată de unde 148 ♦ Andri Malraux pornea dispreţul lui faţă de tot şi de toate, care nu-l puţea duce spre acea clipă, care avea să-l lege de sine însuşi, clipg de vertiginoasă posesie şi dăruire Din omul care mergea alături de el în noaptea atît de adîncă încît nici măcar nu-l putea vedea la faţă, emana o forţă oarbă, nedesluşita materie din care este alcătuită fatali, tatea în acel tovarăş de o viaţă, care acum îşi amintea de visele lui de groază, simţea sălăşluind o putere demenţială şi totd:\Electronica\odată sacră, căci ceea ce depăşeşte omul este întotdeauna sacru S-ar putea să-l ucidă pe Jiang doar pentru a se omorî pe el însuşi Kyo încercă să întrevadă în întuneric faţa lui Cen — acel chip cu trăsături dure, dar cu buze groase de om bun, simţin-du-se şi el bîntuit de acea spaimă primordială, spaima care avea să-l predea pe Cen caracatiţelor, viselor de noapte şi morţii — Tata, grăi rar Kyo, crede că în străfundurile fiecărui om zace spaima, ivită din conştiinţa fatalităţii de care nu poate scăpa De acolo se ivesc toate anxietăţile, chiar şi frica de moarte Mai zice şi că opiumul te poate descătuşa, şi că acesta este de fapt rostul lui — Cînd priveşti în străfundurile propriei tale fiinţe, dai întotdeauna de spaimă E suficient să stărui ca să ajungi la ultimul strat Din fericire mai există şi o altă cale: a acţiona Dacă obţin acordul Moscovei, bine De nu, voi face pe nizna-iul Acum trebuie să plec Tu mai rămîi ? — Vreau să mă întîlnesc cu Possoz Ascultă, nu poţi pleca dacă n-ai obţinut viza — Am să plec Asta e sigur — Cum ai să faci ? — Nu ştiu Dar de plecat, plec Asta e sigur Era ned:\Electronica\apărat nevoie să-l ucid pe Teng-Yen-Ta Acum trebuie să plec Voi pleca Asta e sigur Kyo simţea că în momentul de faţă voinţa lui Cen juca un rol secundar Dacă exista cumva „o soartă", în acea noapd:\Electronica\te se afla alături de Cen — Consideri că este important ca tu să fii cel care orgad:\Electronica\nizează atentatul împotriva lui Jiang ? — Nu Totuşi n-aş vrea să fie omorît de altcineva T: CONDIŢIA UMANĂ ♦ 149 — Din lipsă de încredere în omul respectiv ? — Fiindcă nu-mi place ca femeile pe care le iubesc să facă dragoste cu alţi bărbaţi Fraza rostită de Cen avu darul să iste în sufletul lui Kyo durerea pe care izbutise s-o uite Se simţi dintr-o dată foarte departe de Cen Ajunseră pe malul fluviului Cen tăie funia uneia din bărci şi porni la drum Kyo nu-l mai putea zări Auzea totuşi ramele, ţnfundîndu-se ritmic în apă, acoperind clipocitul vălurelelor îi cunoştea bine pe terorişti Nu-şi puneau întrebări Făceau cu toţii parte din aceeaşi tagmă Insecte ucigaşe Trăiau nutrindu-se din legăturile dintre ei într-o mică şi trad:\Electronica\gică colectivitate Cen Kyo iuţi pasul, îndreptîndu-se spre căpitănia portului, fără a-şi putea lua gîndul de la Cen „O să fie oprit din drum " Ajunse în faţa unei mari clădiri păzite de armată Părea aproape goală în comparaţie cu imobilul în care se afla Ind:\Electronica\ternaţionala Pe coridoare, soldaţi Unii dormeau, alţii jucau cărţi Dădu uşor de Possoz Avea o mutră simpatică de viticultor Roşu la faţă, cu mustăţi încărunţite, Possoz fusese muncitor, şi devenise unul din membrii mişcării anarhiste de la Chaux de-Fonds După război plecase în Rusia şi devenise bolşevic Kyo îl cunoscud:\Electronica\se la Beijing şi avea încredere în el îşi strînseră amical mîinile în oraşul Hankou, apariţia oricărui strigoi părea să fie un fapt obişnuit — Au venit hamalii care descarcă vapoarele, zise un soldat — Să intre ! Soldatul ieşi din cameră si Possoz se întoarse cu faţa la Kyo: — După cum vezi, băiete, nu prea fac mare lucru Căpitănia portului trebuia să se ocupe de trei sute de vapoad:\Electronica\re Şi în port nu se află nici zece Portul dormea sub ferestrele deschise Nu se auzea nici o sirenă Doar clipocitul apei, cînd se izbea de mal sau de vreunul din stîlpi O lumină lividă fu proiectată pe pereţi 150 ♦ Andrâ Malraux T Unul din vasele de pază aflate în depărtare inspectase partea de sus a fluviului Se auzi zgomotul unor paşi care se apropiau Possoz scoase revolverul din teacă şi-l puse pe birou — Mai deunăzi au atacat Gărzile Roşii cu bare de fier — Gărzile Roşii sînt înarmate ? întrebă Kyo — Nu de Gărzile Roşii ne pasă nouă Ne era frică să nu treacă de partea lor Lumina farului reveni, proiectînd pe pereţii albi două umbre enorme, umbra lui Possoz şi cea a lui Kyo şi se întod:\Electronica\arse de unde venise în clipa cînd hamalii intrară în biroul lui Possoz Patru, cinci, şase, şapte Erau în salopete Unul, cu pieptul gol Toţi aveau cătuşe Nu semănau unul cu altul, dar de fapt nu le puteai vedea bine mutrele, în odaia cufundată în umbră Simţeai însă cumplita ură care le mocnea în suflet Ind:\Electronica\trase şi garda făcută din doi soldaţi cu pistoale în mînă Had:\Electronica\malii, stăteau strîns lipiţi unul de altul, alcătuind un fagure din care ţîşneau şi frica şi ura — Gărzile Roşii sînt muncitorii, spuse Possoz vorbind în limba chineză Linişte — Dacă stau de gardă, o fac pentru a păzi Revoluţia, nu propriile lor persoane — Şi pentru o bucată de pîine, zise unul din hamali — E drept ca raţiile să fie împărţite celor care luptă Ce vreţi voi ? Să le tragem la sorţi ? — Să fie împărţite tuturor — De-abia mai ajung Nici pentru cei care luptă nu avem Guvernul e hotărît să fie cît se poate de indulgent faţă de proletari, chiar cînd o apucă pe un drum greşit Dacă Gărzile Roşii ar fi lichidate pretutindeni, generalii şi străinii vor red:\Electronica\deveni stăpîni pe situaţie, aşa cum au fost mai înainte Ştiţi şi voi Ce vreţi ? Asta vreţi ? — înainte aveam ce mînca — Nu, zise Kyo, adresîndu-se muncitorilor Nici înainte n-aveam ce pune în gură Ştiu Am fost docher Şi, dacă e vorba să crăpăm, să crăpăm ca să devenim oameni CONDIŢIA UMANĂ ♦ 151 Toţi ochii se măriră şi se aţintiră asupra lui Kyo, căci toţi voiau să vadă bine insul ce aducea a japonez şi care vorbea chinezeşte cu accentul specific oamenilor din Nord Zisese pj fusese docher —- Vorbe în vînt, spuse unul din prizonieri, pe şoptite — Da, reluă altul Toţi avem dreptul să facem grevă şi să jjiurim de foame Frate-meu e în armată De ce au fost goniţi din divizia lui toţi cei care au cerut înfiinţarea uniunilor de soldaţi ? începuseră să vorbească ameninţător şi din ce în ce mai tare — Socotiţi că Revoluţia din Rusia a luat sfîrşit în ziua cînd a început ? întrebă Possoz — Ruşii au făcut ce s-au priceput Era inutil să se mai continue discuţia Trebuia însă să afle în ce măsură şi cît de adînc pătrunsese Revoluţia în rîndurile lor — Atacul Gărzilor Roşii este o acţiune contrarevoluţiod:\Electronica\nară, şi ca atare este pasibilă de pedeapsa cu moartea Ştiţi asta Un moment de tăcere — Ce veţi face dacă veţi fi puşi în libertate ? Se uitară unii la alţii în penumbră, nu se putea descifra ce zăcea în ochii lor Kyo simţi că în aer începuse să plutească acel iz specific tîrgurilor chinezeşti, pe care-l ştia din alte ciocniri care avud:\Electronica\seseră loc de cînd începuse Revoluţia — Adică dacă vom munci ? — Dacă va fi de lucru — Atunci, în răstimp, dacă Gărzile Roşii ne împiedică să mîncăm, le vom ataca N-am pus nici un dumicat în gură de trei zile Nici unul — E adevărat că în închisori se dă de mîncare prizonied:\Electronica\rilor ? întrebă unul din hamali care nu scosese nici o vorbă Pînă atunci — Vei avea ocazia să constaţi 152 ♦ Andrt Malraux — Aici e aici, reluă Possoz, adresîndu-se lui Kyo în limba franceză Au început să creadă că în închisoare vor mînca re geşte — De ce n-ai încercat să ajungi la o înţelegere, de vreme ce ai dat ordin să fie aduşi aici ? Possoz dădu din umeri, covîrşit de situaţia în care se afla, — Ascultă-mă băiete, am dat ordin să fie adusji nădăjduind că-mi vor spune altceva Cînd te gîndeşti că mal sînt şi alţii, oameni care muncesc între cincisprezece si şaisprezece ore pe zi, fără să revendice nimic Şi aşa vor fă ce pînă se vor potoli lucrurile, pînă Vorbise cu un uşor accent elveţian care îl surprinse pe Kyo Possoz începu să zîmbească şi dinţii îi sclipiră, aşa cum sclipiseră şi ochii hamalilor mai adineauri, în lumina tulbure din cameră — Ai avut noroc să-ţi păstrezi dinţii intacţi, zise Kyo Mai ales cînd stai mult la ţară, cum ai stat tu — Te înşeli, puişor Sînt falşi Mi-am pus o proteză la Shanghai Dentiştii nu au nimic de-a face cu Revoluţia Hai să vorbim despre tine De ce-ai venit aici ? Ai venit în calitad:\Electronica\te de delegat ? Kyo îi spuse cum stăteau lucrurile, fără a pomeni numele lui Cen Possoz îl ascultă cu mare atenţie Părea din ce în ce mai îngrijorat — Vezi tu, măi băiete Nu zic că nu se poate întîmpla, dar cred că ar fi o mare pacoste Am fost ceasornicar timp de cincisprezece ani Ştiu că orice rotiţă depinde ce toate celed:\Electronica\lalte Dacă n-ai încredere în Internaţională, trebuie să ieşi din partid — O jumătate din cei care fac parte din Internaţională socot că trebuie să înfiinţăm Soviete — Există o linie generală care ne ghidează Trebuie s-o urmăm — Şi ca atare, să predăm armele ! O linie care ne împind:\Electronica\ge să tragem în proletariat, este prin definiţie, greşită şi nod:\Electronica\civă Acum cînd ţăranii pun mîna pe pămînturi, generalii &c tot ce pot pentru a compromite cîteva trupe comuniste, prin CONDIŢIA UMANĂ ♦ 153 ^preaolii Tu ce-ai face ? Ai accepta — da sau nu ? — să trad:\Electronica\gi asupra ţăranilor ? — Nimeni nu e perfect, băiete Ce-aş face ? Aş trage în aer, şi probabil aşa şi fac prietenii noştri Aş prefera să nu se ajungă la asta Dar nu asta e problema cea mai importantă — Ascultă-mă bătrîne Ştii ce impresie am Parcă aş sta să privesc un tip care ridică puşca şi o îndreaptă spre tine si aş sta de vorbă cu cineva despre primejdia pe care o pred:\Electronica\zintă existenţa gloanţelor Jiang Jieshi n-are încotro Vrea, nu vrea, trebuie să ne masacreze Şi aşa se vor petrece ulted:\Electronica\rior lucrurile şi cu generalii de aici, „aliaţii" noştri E lod:\Electronica\gic — logica lor Ne vom lăsa măcelăriţi, fără a fi putut menţine demnitatea Partidului, pe care îl ducem de altfel în fiecare zi la bordel, cu generali cu tot, ca şi cum acolo i-ar fi locul — Dacă fiecare acţionează cum i se năzare, se duce drad:\Electronica\cului toată treaba Dacă Internaţionala reuşeşte, se va striga „Bravo" şi pe bună dreptate Dacă însă ne apucăm să o subd:\Electronica\minăm, va rata, fără doar şi poate Esenţialul e să izbutească Am auzit şi eu că s-au dat dispoziţii comuniştilor să tragă în ţărani Ştiu că aşa umblă vorba Dar tu, tu ai putea pune mîna-n foc că aşa stau lucrurile ? Ai văzut cu ochii tăi ? îmi dau seama că nu vorbeşti aşa ca să mă iriţi cu tot dinadinsul, totuşi Nu cumva vrei să te convingi că e aşa fiindcă fapta amintită ar veni în sprijinul teoriei tale ? — Şi dacă n-ar fi adevărat, e foarte grav că printre ai noştri circulă acest zvon Nu e momentul să începem o and:\Electronica\chetă care ar dura pe puţin şase luni Discuţia nu mai avea rost De altfel, nu pe Possoz voia să-l convingă, ci pe oamenii din Shanghai şi, fără doar şi poad:\Electronica\te, în clipa de faţă se convinseseră Scena la care asistase stătea drept mărturie Nu mai avea decît o singură dorinţă Să plece în birou intră un subofiţer chinez, cu faţa atît de lungă tacit părea unidimensionată Mergea, îndoindu-se din şale, evocînd acele figurine din fildeş care nu pot să stea altfel decît aplecate, de vreme ce sînt făcute din colţi de elefant 154 ♦ Andre Malraux — Am pus mîna pe un om care s-a îmbarcat în clandestin Lui Kyo i se tăie răsuflarea — Zice că a primit de la dumneavoastră autorizaţia de a pleca din Hankou E vorba de un negustor Kyo trase adînc aer în piept — N-am dat nici o autorizaţie, zise Possoz Nu mă prj veste Să fie dus la Poliţie Cînd era vorba de un om bogat, la Poliţie se găsea întot-deauna cineva care să-l ajute Izbutea să stea de vorbă cu cid:\Electronica\ne trebuia şi să-l mituiască Mai bine aşa decît să te laşi împuşcat fără să te aperi — Stai puţin! Possoz scoase o hîrtie de sub mapă şi începu să citească pe şoptite cîteva nume — Bine E trecut pe lista mea A fost deci semnalat E de resortul Poliţiei Să se descurce Subofiţerul plecă Lista, o foaie ruptă dintr-un carnet, rămăsese pe sugativă Kyo nu-şi putea lua gîndul de la Cen — Pe listă se află numele celor care ne-au fost semnad:\Electronica\laţi, zise Possoz, care văzuse că privirea lui Kyo era aţintită pe hîrtie Ultimii ne-au fost indicaţi la telefon înainte de ieşirea din port a vapoarelor — Pot să arunc o privire ? Possoz în întinse fila de caiet Paisprezece nume Cen nu figura pe listă Era imposibil ca Vologhin să nu fi înţeles că Cen avea de gînd să părăsească oraşul cît mai repede posibil Şi chiar de n-ar fi priceput, desigur că, din prudenţă îl avertizad:\Electronica\se pe Possoz, „Internaţionala nu doreşte să-şi ia răspunderea asasinării lui Jiang Jieshi, dar poate că ar accepta cu inima împăcată, ca această nenorocire să aibă loc Oare din această cauză Vologhin vorbise în doi peri ?" Kyo îi înmînă lui Possoz lista „Voi pleca", spusese Cen Nu era greu să explici din ce cauză voia să plece, dar exd:\Electronica\plicaţia nu era de-ajuns Sosirea neaşteptată la Hankou a lui Cen, reticenţele lui Vologhin, lista Kyo înţelegea toate astea T CONDIŢIA UMANĂ ♦ 155 lotuşi Fiecare din gesturile lui Cen îl mîna spre asasinat, parcă tot ce se întîmpla era hotărît de destin Cîteva efemeride zumzăiau în jurul lămpii Poate că şi Cen este o efemeridă care secretează propria jui lumină, cea care îl va duce la pieire Poate că omul Oare nu sîntem în stare, să vedem decît destinul altora ? Si el ? Ce era oare dacă nu o efemeridă, dorind, cum dorea, s'â plece la Shanghai cît mai devreme posibil, ca să poată menţine cu orice preţ secţiile ? Ofiţerul se reîntoarse, aşa încît Kyo putu să-şi ia rămas bun de la Possoz, fără a mai schimba vreo vorbă Afară, regăsi pacea ivită din noapte Nu se auzea nici o sirenă, nimic altceva decît clipocitul apei din port De-a lungul malului, în preajma felinarelor, dormeau hamalii, zăcînd pe trotuare ca cei aflaţi într-o leprozerie Din loc în loc, cîte un afiş roşu, lipit pe gurile de scurgere Pe afiş, un singur cuvînt: FOAME Ca mai adineauri, cînd mergea încă alături de Cen, Kyo simţi că în întreaga Chină, de la vest şi pînă în centrul Europei, mii de oameni şovăiau, ca şi el, sfirşiţi de gîndul că trebuie să aleagă între disciplină şi masacrul partizanilor lor Hamalii care protestau nu înţelegeau despre ce era vorba Şi de ar fi înţeles, cum s-ar fi putut oare hotărî să aleagă sacrificiul aici, în acest oraş, de la care Occidentul aştepta să hotărască soarta a patru sute de milioane de oameni ? Oraşul dormea pe mad:\Electronica\lul apei Un somn agitat, bîntuit de foamete, de neputinţă, de mizerie Si de ură ? Partea a patra 11 APRILIE Orele douăsprezece şi jumătate Clappique, aproape singur în holul micului hotel Gro-svenor, — mobile de nuc, sticle cu băuturi alcoolice, şi drad:\Electronica\pele — muta de colo pînă colo o scrumieră în bar intră contele Chpilewski Clappique făcu mototol peticul de hîrtie pe care notase cadourile — imaginare — pe care avea să le facă prietenilor săi — Spune-mi, zise Clappique, în sătuleţul ăsta însorit îţi merg bine afacerile ? — Deloc, dar sper că la sfîrşitul lunii situaţia se va îmbunătăţi Mă ocup cu plasarea alimentelor Evident, eurod:\Electronica\penilor în pofida hainelor lui albe — purta un costum obişnuit — contele cu nasul lui coroiat, fruntea golaşă, părul cărunt dat pe spate şi pomeţii proeminenţi, îţi dădea impresia că e un vultur deghizat Monoclul din ochiul stîng accentua caracterul insolit al personajului — Toată problema s-ar rezolva dacă aş găsi douăzeci de mii de franci Cu această sumă m-aş putea descurca onorabil în domeniul alimentar — Vino să te strîng în braţe, drăguţule ! Dacă am înţeles bine, doreşti un loc modest, nu onorabil în negoţul cu alid:\Electronica\mente Bravo! — Nu bănuiam că ştiaţi atîtea lucruri şi că le cîntăriseţi atît de bine Clappique privea vulturul cu coada ochiului Fără îndod:\Electronica\ială că fusese un spadasin de mare clasă la regimentul său din Cracovia — Eu ? Fugi de-acolo ! Mă scoţi din fire! Dacă aş avea atîta bănet l-aş folosi, aşa cum făcea un înalt funcţionar din Sumatra, ori de cîte ori se întorcea la el acasă ca să-şi mîngîie lalelele Trebuie să spun că făcea o escală pe coasta CONDIŢIA UMANĂ ♦ 157 i — asta se petrecea cam prin anul 1860 — ca să scod:\Electronica\tocească comorile aflate la Mecca Se pare că într-o hrubă se află comori inestimabile Pelerinii aruncă acolo tot felul de ot)jecte făcute din aur Eu, zău aşa, aş dori să-mi petrec viaţa într-o văgăună de genul ăsta Mă rog, amatorul de lalele de gare vorbeam a moştenit de la nu ştiu cine o mare sumă de bani- S-a dus în Antile ca să-şi recruteze echipajul apoi a pornit spre Mecca pentru a lua oraşul prin surprindere, cu marinarii lui — nişte tîlhari — şi cu armele lui moderne: puşti cu două gloanţe, baionete ultimul tip şi cîte altele Mă rog Se urcă la bord Şi cu asta basta! Clappique îşi puse degetul arătător la buze, savurînd cud:\Electronica\riozitatea polonezului, care cu greu putea fi deosebită de ind:\Electronica\teresul manifestat de un complice — Şi cum ziceam Au plecat Marinarii l-au măcelărit cît s-au priceput ei de bine, şi au pornit la drum, dedîndu-se la piraterii obişnuite pe nu mai ştiu care mare Oameni fără nici un pic de fantezie E o poveste adevărată şi mai ales mod:\Electronica\rală Dacă, aşa cum am mai spus, te bizui pe mine pentru a-ţi face rost de douăzeci de mii de biştari, îţi voi spune: Curată nebunie ! Dacă vrei însă să te pun în contact cu oameni prid:\Electronica\cepuţi în alişverişuri bune De vreme ce, pentru orice afaced:\Electronica\re, trebuie să plătesc un tribut afurisitei ăleia de poliţie, prefer să-ţi dau dumitale banii Dar, acum cînd casele ard ca nişte chibrituri, nu prea cred că opiumul sau cocaina Clappique începu iar să mute de colo pînă colo scrumiera din faţa lui — Am venit să stăm de vorbă, zise Chpilewski, fiindcă, dacă vreau să reuşesc, trebuie să vorbesc cu cineva Ar fi fost, poate, mai bine să aştept Voiam să-ţi fac un serviciu cînd ţi-am propus să bem aici un păhărel — aşa că îţi spun: Pleacă din Shanghai Mîine! — E, he, he ! zise Clappique, ca şi cum s-ar fi străduit să redea notele unei game ascendente Ca un ecou, claxonul unui automobil completă arpegiul — Ai vrea să-mi spui de ce trebuie să plec ? — Fiindcă trebuie Şi poliţia e bună la ceva, cum ziceai Pleacă! 158 ♦ Andre Malraux Clappique îşi dădu seama că n-avea rost să insiste Preţ de o clipă, se întrebă dacă nu era o manevră menită să-l de^ termine să-i dea contelui suma cerută Ce prostie! — Şi de ce anume trebuie să-mi iau tălpăşiţa mîine ? Se uită împrejur Barul nichelat, sticlele Să se despartă de atîtea lucruri de care se legase ca de nişte prieteni — Da, mîine Cel mai tîrziu Dar îmi dau seama că nu vei pleca Cel puţin mi-am făcut datoria Te-am prevenit Clappique fu cuprins de un sentiment de recunoştinţă, din care nu lipsea însă neîncrederea în sfatul ce-i fusese dat, mai ales că Chpilewski nu-i spusese ce primejdie îl paşte — Să fi avut mai mult noroc decît îmi închipuisem ? zise polonezul îl luă de braţ pe Clappique şi adăugă: Pleacă Se vorbeşte despre ceva care s-a întîmplat pe un vapor — Eu nu sînt deloc implicat! — Pleacă! — Poţi să-mi spui dacă bătrînul Gisors este şi el vizat ? — Nu cred Mai degrabă fiul său Fără doar şi poate, polonezul era bine informat Clappique îi luă mîna şi o puse într-ale lui — Regret că n-am bani ca să te pot ajuta să faci afaced:\Electronica\rea Poate ai venit să mă salvezi Mai am cîteva statuete de preţ Ţi le dăruiesc — Nu — De ce nu vrei ? — Nu — Aha! cred că înţeleg Să nu mai zic nimic ? Bine Totuşi aş dori să aflu de ce nu vrei să primeşti statuetele Chpilewski se uită lung la el — Cînd ai dus viaţa pe care am dus-o eu, zise polonezul, cum oare aş putea face mă rog, cum mi-aş putea face mesed:\Electronica\ria fără să pun ceva şi pe celălalt talger — Nu cred că există multe meserii care să nu te oblige să echilibrezi balanţa — Da, aşa cred şi eu Nu vă puteţi închipui cît de prost sînt păzite magazinele Ce legătură are ? dădu să întrebe Clappique, dar se răzgîndi Ştia, din experienţă, că frazele care au aerul că nu T CONDIŢIA UMANĂ ♦ 159 je leagă spun mai întotdeauna ceva Ţinea cu tot dinadinsul «3 facă un serviciu interlocutorului său, dacă nu altul cel de a-i da prilejul să vorbească Cuvintele rostite mai adineauri îl ţugreţoşaseră — Supraveghezi magazinele ? în ochii lui Clappique, poliţia era alcătuită dintr-un amalgam de combinaţii şi de şantaje, o instituţie care avea sarcina să perceapă impozite clandestine fumătorilor de opium şi cazi-Bourilor Poliţiştii cu care avusese el de a face (mai ales Chpilewski) erau adversarii declaraţi şi în acelaşi timp complicii celor pe care-i storceau de parale Lui Clappique îi era şi silă şi frică de delatori Omul din faţa lui luă iar cuvîntul — Supraveghez ? Nu, nu e cuvîntul potrivit Cum să zic Dimpotrivă — Ia te uită ! Vă alegeţi şi dumneavoastră cu cîte ceva ? — E vorba numai de jucării N-am bani să-i cumpăr băieţaşului meu Şi mă doare Cu atît mai mult cu cît, ăsta e adevărul, nu-l iubesc decît atunci cînd îi pot face o — cum să zic ? — o bucurie Nu ştiu cum să-l înveselesc decît aducîn-du-i jucării Mă simt prost — Bine omule, de ce nu vrei să iei statuile mele ? Nu pe toate, dar — Te rog, te rog mult de tot Şi, cum spuneam, trec prin magazine şi spun: — îşi dădu capul pe spate, şi fixă pe faţa lui crispată monoclul în ochiul stîng — „Sînt inventator Ind:\Electronica\ventator şi, ca atare, şi constructor Am venit ca să văd ce modele aveţi " Mă lasă să mă uit Iau o jucărie Atît Uneori sînt cu ochii pe mine Se întîmplă destul de rar — Şi dacă te-ar prinde asupra faptului ? Contele îşi scoase portofelul din buzunar şi-i arătă lui Clappique legitimaţia de poliţist îl puse la loc şi făcu un gest care putea să însemne orice — Uneori am bani şi cumpăr Alteori s-ar putea să fiu gonit din magazin Mă rog Se întîmplă atîtea lucruri pe lud:\Electronica\me Mirat la culme, Clappique îşi dădu seama că în el zăcea un om serios, capabil de a face ceva Cum nu i se mai 160 ♦ Andrâ Malraux întîmplase niciodată să simtă că are vreo responsabilitate Clappique căzu pe gînduri „Trebuie să-l previn pe Kyo Gisors", îşi zise Ora unu Cen mergea pe chei, ţinînd o servietă sub braţ, întîlnindu-se la fiecare pas cu europeni pe care-i ştia din vedere La ora asta se duceau să-şi ia aperitivul la clubul din Shanghai, sau în unul din hotelurile din apropiere Cineva aflat în spatele lui îi puse mîna pe umăr Cen tresări Pipăi buzunarul unde îşi băgase revolverul — A trecut multă vreme de la ultima noastră întîlnire N-ai vrea oare Cen întoarse capul Cel care i se adresase era pastorul Smithson, primul său maestru spiritual îl recunoscu din prima clipă deşi faţa lui frumoasă fusese răvăşită de anii scurşi — să facem cîţiva paşi împreună ? Cen se gîndi, nu fără oarecare ironie, că era preferabil să fie văzut mergînd alături de un alb Avea o bombă în servietă în dimineaţa respectivă se îmbrăcase în haine europed:\Electronica\neşti care îi stinghereau nu numai mişcările ci şi felul lui de a gîndi Prezenţa pastorului completa costumul în care se ded:\Electronica\ghizase Acceptă propunerea şi dintr-o nedesluşită superstiţie şi, mai ales, pentru a nu-l jigni pe pastor în cursul dimineţii numărase — preţ de un minut — aud:\Electronica\tomobilele care treceau pe lîngă el pentru a şti dacă avea să izd:\Electronica\butească sau nu Dacă totalul dădea un număr par Era exasperat de propriile lui reacţii Da, era mai bine să stea de vorbă cu Smithson Poate avea să se potolească Pastorul îşi dădu seama că era într-o stare de surescitare, dar se înşela asupra cauzei care o provocase — Suferi, Cen? — Nu Cen se gîndea uneori la fostul său profesor, cu afecţiune, umbrită de altminteri de ranchiună Bătrînul îl luă de braţ şi spuse: T CONDIŢIA UMANĂ ♦ 161 - în fiecare zi, Cen, mă rog pentru tine Cu ce ai înlod:\Electronica\cuit credinţa de care te-ai lepădat ? în ochii pastorului se citea afecţiunea profundă, părinte-^g pe care i-o purta Părea să-i ofere din nou întregul său suflet Nu fac parte dintre cei cărora fericirea le iese în cale, spuse Cen, după o clipă de şovăire — Pe lume nu există numai fericire, Cen Există şi pace — Nu ! Nu pentru mine —- Pacea e hărăzită tuturor Pastorul închise ochii şi Cen avu impresia că duce de braţ un orb — Eu, nu caut pacea Caut exact contrariul ei Smithson se uită la el — Păzeşte-te de trufie! — De ce sînteţi atît de sigur că n-am găsit adevărata mea credinţă ? — Care politică va putea da socoteală de durerea lumii ? — Prefer să contribui la diminuarea durerii decît să dau socoteală Tonul pe care îmi vorbiţi e impregnat de omenie Nu-mi place omenia plămădită din contemplarea suferinţei — Eşti sigur, Cen, că există şi o altă cale ? — Staţi puţin E greu de explicat Există şi alta Cel puţin a mea nu este alcătuită numai din contemplarea sufed:\Electronica\rinţei — Ce crez politic poate distruge moartea ? Pastorul nu părea să fi pus vreo întrebare în glasul lui era o mare tristeţe Cen îşi aduse aminte de convorbirile lui cu Gisors Nu-l mai revăzuse Gisors se slujise numai de ind:\Electronica\teligenţa lui, fără să ceară sprijin lui Dumnezeu — V-am spus că nu caut pacea — Pacea Pastorul tăcu Merseră cîtva timp fără ca vreunul din ei să rostească vreun cuvînt — Află de la mine, puiule, că nimeni nu-şi cunoaşte kcît propria lui durere îl strînse de braţ şi adăugă: T 162 ♦ Andri Malraux — Crezi oare că o viaţă cu adevărat religioasă poate r alcătuită din altceva decît din convertiri zilnice ? Amîndoi mergeau cu ochii în pămînt, nemaicomunicîmj unul cu altul decît prin braţele lor strînse — Da, o convertire zilnică, reluă pastorul, cu voce obo sită, de parcă vorbele rostite de el n-ar mai fi fost ecoul unej obsesii Cen nu răspunse Omul de lîngă el vorbea despre el însuşi şi spunea ade-vărul Asemenea lui, Smithson îşi trăia gîndurile Nu era, ca mulţi alţii, o fiinţă dornică să-şi potolească foamea înghiţind orice Cen simţi că braţul lui stîng era strîns legat de cel al pa storului în cel drept ţinea servieta cu bomba Mărturisirea făcută cu un glas de taină conferea pastorud:\Electronica\lui o nouă şi patetică dimensiune Cen, aflat în preajma unui asasinat, simţea ca şi cum ar fi fost a lui, angoasa celuilalt — în fiecare noapte, Cen, mă voi ruga lui Dumnezeu să te ferească de trufie Mă rog îndeosebi noaptea, întunericul este mai prielnic rugăciunii Dacă te va blagoslovi dîndu-ţi umilinţa, vei scăpa De-abia acum îţi regăsesc privirea Adid:\Electronica\neauri n-am putut Nu prin vorbe, ci prin durerea care-l mistuia pe pastor, Cen se simţea legat de el Ultima frază rostită de Smithson, acea frază ce se ivise pe buzele unui păcătos care credea că îl putea momi, stîrni în sufletul lui Cen o mînie care creştea mereu fără a putea totuşi alunga mila faţă de celălalt Nu mai era în stare să desluşească ce anume se petrecea în sufled:\Electronica\tul lui — Ascultaţi bine ce vă spun Peste două ore voi ucide un om, spuse privindu-l pe pastor drept în ochi Fără să ştie de ce anume, ridică mîna, o mînă care tremura — voind să-i atingă faţa Se răzgîndi şi o puse pe reverul vestonului său CONDIŢIA UMANA ♦ 163 elegant — Te vei izbi mereu de privirea din ochii mei, nu e aşa zise Smithson jjtiie Smithson îi acoperi mîna cu a lui Rămaseră aşa, în Jjjlocul trotuarului ca şi cum ar fi fost gata să se ia la trîntă ţjn trecător se opri din drum Era un european şi avu impresia $ cei doi se certau — E o minciună, o cumplită minciună, şopti pastorul Braţul lui Cen căzu de-a lungul corpului Nu-i venea nici ^car să rîdă „O minciună !" zice Cen, adresîndu-se trecătorului Omul dădu din umeri şi-şi văzu de drum Cen plecă şi el iuţind pasul Merse mai bine de un kilometru pînă ajunse în locul und:\Electronica\de îşi dăduse întîlnire cu tovarăşii săi îşi jucau bine rolurile Cu pălării de fetru pe cap, şi îmbrăcaţi cum erau în haine cod:\Electronica\recte, păreau să fie nişte funcţionari care pornesc la slujbă cu o servietă sub braţ Numai că unul din ei avea în servietă o bombă şi celălalt, grenade Suen, un chinez ce semăna cu Pieile Roşii, părea dus pe gjnduri Celălalt se numea Pei Niciodată Cen nu-şi dăduse seama cît de tînăr era Un adolescent Poate şi din cauza ochelarilor cu rame de baga Porniră toţi trei la drum Ajund:\Electronica\seră în Bulevardul celor Două Republici Toate prăvăliile erau deschise înviaseră sub cerul posomorit Automobilul lui Jiang Jieshi trebuia să sosească în buled:\Electronica\vard venind dintr-o străduţă laterală Avea să fie nevoit să-şi încetinească mersul pentru a întoarce Cît despre ei Tred:\Electronica\buiau să fie cu/)chii în patru şi să arunce bomba cînd autod:\Electronica\mobilul îşi va reduce viteza Jiang Jieshi trecea în fiecare zi între ora unu şi unu şi jumătate, căci generalul prînzea ca în Europa Era deci ned:\Electronica\apărat necesar ca omul postat la răspîntie să-i anunţe pe ceid:\Electronica\lalţi doi chiar în clipa cînd avea să vadă automobilul intrînd ta străduţă Faptul că în faţa lui se afla un magazin de antid:\Electronica\chităţi îi venea în ajutor în afară de cazul cînd negustorul ar fi fost agent al poliţiei Cen voia să supravegheze chiar el străduţa aşa încît hotărî ca Pei să rămînă pe bulevard, foarte aproape de locul "~Nu' EraTingur Din nou singur Ridică iar mîna şi dege «Me maşina avea să întoarcă, încetinindu-şi mersul, iar tele i se agăţară de haina pastorului ca şi cum ar fi dorit să-l *»en, tot pe bulevard, dar la oarecare distanţă de Pei 164 ♦ Andrâ Malraux El, Cen, avea să-i prevină şi tot el avea să lanseze pnnia bombă Dacă automobilul nu se oprea, fie că fusese atins, fje că scăpase, ceilalţi doi aveau să arunce, la rîndul lor, bombe, le Dacă automobilul se oprea, cei doi trebuiau să se apropje Străduţa era prea îngustă pentru ca maşina să se poată înto! arce din drum Aici era punctul vulnerabil Gărzile cate stăteau pe scara automobilului aveau să tragă în oricine ar fi încercat să se apropie Cen şi tovarăşii lui trebuiau să se despartă Erau desigur şi cîţiva turnători pe parcursul drumului generalului Insta-lat într-un bar chinezesc, Pei avea să vadă ce va face Cen, si Suen aflat la o distanţă mai mare, avea să aştepte pînă ce Pei va ieşi din bar Era probabil ca cel puţin unul din ei să mo-ară Cen, desigur Nu îndrăzneau să mai scoată vreo vorbă, se despărţiră fără să-şi strîngă mîna Cen intră în prăvălia anticarului şi ceru să i se arate micile statui din bronz descoperite de curînd cu ocazia unor săpături Negustorul scoase dintr-un sertar un maldăr de cu-tiuţe îmbrăcate în satin violet, le puse pe tejghea şi începu să le aranjeze Nu era din Shanghai Un chinez din Nord sau din Turkestan Avea o barbă lungă dar rară Judecind după ochii lui cîrpiţi părea să fie un musulman din păturile de jos, imd:\Electronica\presie confirmată de zîmbetul lui mieros Totuşi, mutra lui şi nasul teşit spuneau altceva Persoana care putea denunţa un om aflat cu o bombă în mînă pe parcursul drumului străbătut de general avea să prid:\Electronica\mească o importantă sumă de bani şi să se bucure de o înaltă consideraţie printre ai săi Acest burghez bogat putea fi un sincer admirator al lui Jiang Jieshi — Sînteţi de mai multă vreme aici ? întrebă negustorul Cine şi ce putea fi acel bizar client, se întreba desigur în sinea lui Părea stingherit, băţos şi deloc dornic de a vedea obiectele puse pe tejghea O prezenţă neliniştitoare Tînărul nu se simţea la largul lui, îmbrăcat, cum era, în haine la modă în Europa Era simpatic Cu toate că faţa lui părea cioplită cu dalta, buzele cărnoase spuneau altceva Era simd:\Electronica\patic Să fi fost fiul vreunui ţăran bogat din nordul ţării' T CONDIŢIA UMANĂ ♦ 165 -ii fermieri nu colecţionează statuete antice Să fi fost emisarul vreunui european ? Nu arăta ca un curier obişnuit J0 orice caz, privea obiectele puse pe tejghea cu prea puţin interes ca să poată fi un amator de artă Se gîndea la altceva De fapt, Cen începuse să supravegheze strada Din prăvălie putea vedea ce se întîmplă pe o distanţă de o sută de metri Peste cît timp avea să se ivească automobilul ? Cum oare ar fi putut socoti, sub privirea iscoditoare a dobitocului jluia ? Trebuia să zică ceva Era stupid să tacă cum tăcuse de cînd intrase în prăvălie: — Am trăit în alt ţinut Am plecat din cauza războiului Celălalt nu avea să întîrzie mult pentru a-i pune o nouă întrebare Cen simţea că prezenţa lui în magazin îl neliniştea pe negustor Se întreba dacă oare nu cumva era un hoţ venit să examineze magazinul pentru a-l prăda cînd în oraş avea să izbucnească o nouă răzmeriţă ? Totuşi, tînărul ăsta nu e dord:\Electronica\nic să vadă lucruri de preţ, îşi zise negustorul Numai statued:\Electronica\te de bronz şi fibule ornate cu capete de vulpi, nu prea scumpe Japonezilor le plac vulpile Clientul ăsta nu era jad:\Electronica\ponez Trebuia să-i pună alte întrebări, mai meşteşugite — Locuiţi, desigur, în Hupe ? Se pare că viaţa e foarte grea acum în provinciile din centrul ţării Cen se întrebă dacă era bine sau nu să facă pe surdul Nu îndrăzni, de frică să nu pară şi mai bizar — Am plecat de acolo Cînd vorbea în limba chineză, frazele rostite de Cen erau întotdeauna foarte scurte îşi exprima gîndurile fără a se fod:\Electronica\losi de expresiile curente Acum se gîndea că ar fi trebuit să înceapă tocmeala — Cît costă ? întrebă, arătînd cu degetul una din fibule-le ornate cu un cap de vulpe, una din cele multe aflate în morminte — Cincisprezece dolari — Cred că opt dolari ar fi fost un preţ bun — Pentru o piesă de asemenea valoare ? Cum vă puteţi închipui ? Vă rog să mă credeţi că eu am dat pe ea zece dolari în loc să-i răspundă, Cen se uită pe fereastră Pei stătea l*o măsuţă din barul cu ferestrele deschise Pe lentilele ochela- 166 ♦ Andri Malraux T rilor lui se hîrjoneau cîteva raze de soare Pei nu-l putea din cauza geamului magazinului de antichităţi, dar avea vadă cînd va ieşi în stradă — N-aş putea da mai mult de nouă, zise Cen ca şi cu^ ar fi stat mult în cumpănă Şi ca să-l cumpăr ar trebui să red:\Electronica\nunţ la multe lucruri care mi-ar fi necesare fn unele împrejurări, folosea şi el cu mare uşurinţă for mulele rituale — E primul tîrg pe care-l fac azi, spuse anticarul Poate că ar trebui să accept să pierd un dolar, căci prima afacere încheiată este de bun augur Strada era pustie O trăsurică Două Trei Doi oameni ieşiră din casele lor Şi un cîine Oamenii o luară la dreapta Trăsurică trecuse strada Acum nu mai era ţipenie de om Numai cîinele — N-aţi fi dispus să daţi doi dolari şi jumătate ? — Pentru a vă exprima simpatia pe care mi-o inspiraţi Negustorul îi arătă o altă vulpe, făcută din porţelan începu din nou tocmeala Din momentul cînd Cen plătise, negustorul începuse să aibă mai multă încredere în el îi conferise dreptul de a sta să cugete Cen se gîndea la preţul pe care avea să-l ofere Tred:\Electronica\buia să fie nici prea mare nici prea mic, în raport cu valoarea obiectului Meditaţia nu avea să-i fie tulburată „La ora asta, automobilul merge pe această stradă cu o viteză de 40 de kilometri pe oră Mai mult de un kilometru în două minute Va fi în cîmpul meu vizual un minut fără cîteva secunde E puţin Ar trebui ca Pei să-şi ţină întruna ochii aţintiţi pe uşa magazinului " Nu trecea nici o maşină Cîteva biciclete Cen începu iar să se tîrguiască De data aceasta pentru o cataramă făcută din jad Nu se învoi, cînd negustorul îi spuse preţul şi zise că avea să discute mai tîrziu Unul din băieţii de prăvălie aduse ceai Trebuia să mai stea în magazin, aşa încît fu nevoit să mai cumpere un alt cap de vulpe făcut din cristal, pe care negud:\Electronica\storul nu cerea decît trei dolari Totuşi, proprietarul magazid:\Electronica\nului nu părea să aibă totală încredere în el CONDIŢIA UMANĂ ♦ 167 — Mai am şi alte piese, autentice, cu nişte vulpi foarte frumoase Dar sînt piese de foarte mare valoare, aşa că nu le tjn în magazin Am putea fixa o întîlnire ' Cen nu scoase nici o vorbă — la rigoare aş putea trimite pe unul din vînzători să je aducă aici — Nu mă interesează piesele de mare valoare Din păcad:\Electronica\te nu am destui bani Nu era deci vorba de un hoţ Nici măcar nu ceruse să le vadă Negustorul puse din nou la vedere catarama din jad, mînuind-o cu mare grijă în ciuda vorbelor care se iveau, una cîte una, pe buzele de catifea cam gelatinoasă, în ciuda privid:\Electronica\rilor lacome din ochii celui ce-i stătea în faţă, negustorul îşi dădu seama că avea de-a face cu un om indiferent, care se afla undeva departe Totuşi nu el îi arătase catarama Cel din faţa lui o dibuise şi o alesese Tocmeala seamănă cu dragod:\Electronica\stea Trebuie ca cei doi să colaboreze Negustorul făcea dragoste cu o scîndură De ce oare venise în magazin ? Deod:\Electronica\dată negustorul ghici Era un tînăr care voia să seducă prod:\Electronica\stituatele japoneze din Ciapei Cam pueril Aflase că prostituatele au un adevărat cult pentru vulpi Cumpăra, dar nu pentru el, ci pentru a le oferi cine ştie cărei chelneriţe sau cine ştie cărei gheişe Cen nu se gîndea decît la automobilul care trebuia să sosească, şi la timpul pe care-l va avea la dispoziţie pentru a deschide servieta, a scoate bomba şi a o arunca „Da, dar gheişelor nu le plac obiectele găsite în mormind:\Electronica\te Poate că vulpile fac excepţie Tînărul cumpărase şi o vuld:\Electronica\pe de cristal, ba chiar două, una de cristal, alta de porţelan " Cutiuţele, unele închise, altele deschise, erau la vedere Cei doi băieţi de prăvălie stăteau cu coatele pe masă şi se uitau la ele Unul din ei şi le sprijinise de servieta lui Cen Cum se tot bălăngănea pe scaun, o trăgea fără să-şi dea seama, spre margine Bomba se afla în partea dreaptă, la trei centimetri de marginea mesei Cen nu putea face nici o mişcare Pînă la urmă izbuti să-şi întindă braţul îşi trase servieta fără să întîmpine nici o greutate ' nm 168 ♦ Andre Malraux Nimeni nu simţise că fusese la un pas de moarte, nimeni nu bănuise că în prăvălie era cineva care se temuse că un atentat avea să dea greş Văzuseră doar o servietă pe care proprietarul o trăsese lîngă el cînd băiatul de prăvălie, din neatenţie, avea s-o lase să cadă pe podea Deodată Cen simţi că totul devenise simplu Lucrurile, ba chiar şi faptele nu existau Erau doar visuri care au putere asupra noastră fiindcă noi le-o conferim Am putea tot atît de bine să nu le-o dăm în acel moment auzi claxonul automobilului: Jiang Jieshi îşi luă servieta, plăti, băgă în buzunar cele două pache-ţele şi ieşi din magazin Negustorul se luă după el, ţinînd în mînă catarama de jad — Japonezele se dau în vînt după obiectele de jad Dobitocul ăsta n-are de gînd să mă lase în pace ? îşi zise Cen — Mai trec eu pe aici Toţi negustorii ştiu ce înseamnă aceste cuvinte Automod:\Electronica\bilul mergea mai repede decît de obicei — cel puţin aşa i se părea lui Cen — precedat de un Ford în care se afla garda generalului — Pleacă de aici! în mare goană, primul automobil trecu, izbindu-se de marginea trotuarelor, zguduind detectivii aflaţi pe scară Fordul trecu Cen deschise servieta şi atinse bomba înfăşurată într-un ziar Negustorul întinse m'îna şi, strecură, surîzînd, în buzud:\Electronica\narul deschis al servietei catarama de jad Cen era imobilid:\Electronica\zat: — îmi daţi cît doriţi — Pleacă de aici! Uluit de acest răcnet, anticarul îl privi pe Cen cu gura căscată — Nu vă simţiţi bine ? Cen nu mai vedea nimic înaintea ochilor Se moleşise ca şi cum ar fi fost pe cale să leşine Automobilul trecea Nu-şi putuse elibera la timp braţul CONDIŢIA UMANĂ ♦ 169 „Clientului meu o să-i vină rău, gîndi negustorul, şi să-l sprijine, dar, dintr-o dată, Cen porni repede, aproape în fugă de-a lungul străzii îndurerat, negustorul, rămase locului strigînd: — Catarama ! Catarama mea ! Rămăsese în servietă Cen nu mai înţelegea ce se petrece Fiecare din mădularele lui, din nervii lui aşteptau o ded:\Electronica\tunătură care trebuia să facă să vuiască strada înainte de a se mistui sub cerul apăsător Nu se întîmplă nimic Automobid:\Electronica\lul cotise şi, în acest moment, trecuse chiar de locul unde fud:\Electronica\sese postat Suen Şi boul ăla n-avea de gînd să plece De fapt, nu mai era nici o primejdie, de vreme ce dăduseră greş Ce făcuseră ceilalţi ? Cen alergă spre ei — Săriţi! Hoţul! striga anticarul Cîţiva negustori ieşiră în pragul prăvăliilor Cen îşi dădu seama despre ce este vorba Furios, ar fi dod:\Electronica\rit să fugă luînd cu el şi obiectul pe care avea să-l arunce în drum, dar mulţi dintre trecătorii care ieşiseră la plimbare se apropiau de el îl zvîrli în faţa anticarului şi-şi dădu seama că nu închisese servieta Rămăsese aşa, căscată de la trecerea automobilului, sub ochii cretinului ăluia şi ai trecătorilor Bomba se vedea bine Nu mai era nici măcar acoperită de hîrtia în care fusese învelită Stăpînindu-şi nervii — o clipă fusese pe punctul de a smulge învelitoarea — închise cu grijă servieta Negustorul porni cu paşi grăbiţi spre magazinul lui Cen o luă din nou la fugă — Ce s-aude ? îi zise lui Pei cînd ajunse în dreptul lui — Şi tu, ce ai de spus ? Se priviră, holbînd ochii, fiecare din ei dorind să afle ce se întîmplase Suen se apropie de ei îi zărise mai de mult, înlemniţi, paralizaţi de ezitări şi de veleităţi Lumina de zi, în pofida norilor, scotea la iveală faţa de vultur blajin a lui Cen Şi mutra rotofeie a lui Pei, voind parcă să-i despartă pe cei doi oameni care stăteau înfipţi în umbrele lor scurte, proiecd:\Electronica\tate pe trotuarul plin de oameni grăbiţi sau neliniştiţi Şi Pei, ca şi ceilalţi doi, ţinea sub braţ o servietă Ar fi fost cazul să nu zăbovească Nu puteau intra în vreun restaud:\Electronica\rant în astfel de localuri nu te afli niciodată în siguranţă — 170 ♦ Andrt Malraux Se întîlniseră şi se despărţiseră ca să se reîntîlnească de prea multe ori pe strada asta Şi de ce ? Nu se întîmplase nimic — Hai să mergem la Hemmelrich, spuse Cen Porniră la drum — Ce s-a întîmplat ? întrebă Suen Cen îi explică La rîndul lui, Pei îi spuse că fusese derutat de faptul că îl văzuse ieşind din magazin însoţit de negustor Se îndreptase spre postul lui, aflat la cîţiva metri de coltul străzii La Shanghai se circula pe stînga, şi automobilul o lua întotdeauna pe drumul cel mai scurt Pei se postase deci pe trotuarul din stînga, pentru a putea lansa bomba de cît mai aproape posibil Automobilul înainta cu mare viteză La acea oră nu se afla nici o altă maşină pe Bulevardul celor Două Republici Şoferul virase în voie aşa încît se apropiase de celălalt trotuar, şi mersese de-a lungul lui între automod:\Electronica\bil şi Pei apăruse un băiat care trăgea o trăsurică — Atîta pagubă, zise Cen Sînt mii alţii ca el care nu pot trăi atît timp cît Jiang Jieshi este în viaţă — Am ratat Suen nu-şi lansase grenadele fiindcă presupusese că din moment ce tovarăşii lui nu acţionaseră, generalul nu se afla în maşină Porniră toţi trei la drum fără a mai scoate vreo vorbă şi merseră aşa pe lîngă ziduri îngălbenite de soarele livid şi îmbibat de ceaţă Fiecare din ei se simţea singur, sugrumat de tăcerea lui şi a străzilor pline de gunoaie şi înţesate de fid:\Electronica\re telegrafice — Bombele sînt intacte, spuse Cen pe şoptite O vom lua de unde am lăsat-o Ceilalţi doi păreau la capătul puterilor Sinucigaşii nu încearcă de două ori să-şi curme zilele Tensiunea nervoasă, ajunsă la paroxism, se ostoise Pe măsură ce înaintau spre casa lui Hemmelrich simţeau că o ciudată buimăceală luase locul disperării — E vina mea, zise Suen — E vina mea, repetă Pei — Terminaţi odată! strigă Cen CONDIŢIA UMANĂ ♦ 171 Tot felul de gînduri îi trecuseră prin minte cît timp mer-s6Se alături de ei pe acest drum blestemat Nu trebuia să fOcedeze iar în acelaşi fel Planul fusese prost întocmit Era Leu să faci un altul Totuşi, s-ar putea Ajunseseră în faţă magazinului lui Hemmelrich Din fund:\Electronica\dul prăvăliei, Hemmelrich auzi o voce care întreba şi alte două care îi răspundeau Vorbeau chinezeşte Voci neliniştid:\Electronica\toare, grăbite, anxioase Cu o zi mai înainte auzise doi ţipi cu mutre de oameni care suferă de hemoroizi Nu veniseră, desigur, în plimbare jju auzea desluşit ceea ce spuneau La catul de sus, copilul ţipa întruna Vocile celor de afară tăcură şi pe trotuar se profilară trei umbre Poliţia ? Hemmelrich se ridică, gîndindu-se că agresorii nu vor da înapoi cînd în prag avea să apară el, cu nasul lui ca o pătlăgică şi cu umerii lui de boxer care nu mai poate intra în nici o competiţie Se îndreptă spre uşă, băgînd mîna în buzunarul unde era revolverul O scoase şi i-o întinse lui Cen — Hai să mergem în odaia din fund, zise Cen Cei trei intrară Hemmelrich, rămas în urmă, îi privi cu mare atenţie Toţi aveau cîte o servietă sub braţ Şi n-o ţineau aşa cum se ţin de obicei servietele, ci o strîngeau cu toţi muşchii încordaţi la maximum — Iată despre ce e vorba, zise Cen de îndată ce negustod:\Electronica\rul închise uşa Poţi să ne găzduieşti cîteva ore ? Pe noi şi servietele noastre cu ceea ce conţin — Bombe? — Da — Nu Puştiul, acolo sus, continua să zbiere Strigătele devened:\Electronica\au uneori hohote de plîns, alteori un fel de gîngurit, ca şi cum ar fi urlat doar în joacă Insuportabil! Discurile, scaunele, ba chiar şi greierele, erau la locurile 'or, întocmai ca în ziua cînd Cen intrase acolo după ce îl asad:\Electronica\sinase pe Tang-Yen-Ta Şi Hemmelrich îşi aducea aminte, % nu spuse nimic îi ghicise gîndurile 172 ♦ Andri Malraux T — Bombele, nu Nu în acest moment Dacă le găsesc ia mine îmi vor omorî şi nevasta şi copilul — Bine Atunci hai să mergem la Sia Vorbea de negustorul de lămpi la care se dusese Kyo }n ajunul insurecţiei — Mai există şi alte lucruri pe lume decît ţîncul ăla — Te rog să mă înţelegi, Cen Copilul e foarte bolnav Şi nici maică-sa nu se simte prea grozav, zise Hemmelrich, privindu-l lung Adăugă: Nu-ţi dai seama cît de fericit eşt{ Cen Tu eşti liber — Ba da, îmi dau seama Cei trei vizitatori plecară „Fir-ar să fie Fir-ar să fie!" îşi tot zicea Hemmelrich Oare nu-mi va fi niciodată dat să mă aflu în locul lui ? înjura cu o voce calmă şi pe îndelete Se urcă la etaj Nevastă-sa, o chinezoaică, stătea lîngă patul copilului Nu-l slăbea din ochi Nici nu întoarse capul cînd intră Hemd:\Electronica\melrich — Cucoana a fost drăguţă azi Nu m-a prea durut ce mi-a făcut Cucoana era May Ea pusese diagnosticul: „Mastoi-dită" Şi adăugase: Dragul meu, va trebui să spargem osul Copilaşului îi mai rămăsese încă un firicel de viaţă, atît cît să poată suferi „Ar trebui poate să-i explici " adăugase May Ce să-i explici ? Să-i spui că e mai bine să ţi se sfarme oasele ca să nu mori şi că vei fi răsplătit printr-o viaţă tot atît de fed:\Electronica\ricită şi de duioasă ca viaţa de care avusese parte taică-său ? „Mama ei de tinereţe !", aşa zisese douăzeci de ani în şir Cîţi ani aveau să mai treacă pînă va începe să zică: „Mama ei de bătrîneţe"? Va avea răgaz pentru a-i transmite copilului aceste două expresii care defineau perfect viaţa ? Cu o lună mai înainte pisica îşi rupsese o lăbuţă Fusese nevoit s-o ţină în braţe cît timp veterinarul i-o pusese la loc Animalul urla şi se zbătea Nu înţelegea despre ce este vorba Simţise că pisica credea că este chinuită dinadins Şi o pisică nu e un copil care poate spune: „Aproape că nu m-a durut " CONDIŢIA UMANĂ ♦ 173 Mirosul cadavrelor pe care se năpustiseră cîinii — nu se aflau departe de casa lui — intra în magazin, împreună cu cjteva raze ale unui soare şovăielnic „Nu de suferinţă ducem noi lipsă !" îşi zise Hemmelrich Nu-şi putea ierta cuvintele prin care refuzase să-i primed:\Electronica\ască, întocmai ca un om obsedat de faptul că a divulgat un secret, ştia bine că dacă ar fi fost iar cazul, ar fi procedat din nou aşa cum procedase, dar nu-şi putea ierta fapta Trădase şi în tinereţe îşi trădase şi aspiraţiile şi visele Cum ar fi putut face altfel ? „Ceea ce are într-adevăr impord:\Electronica\tanţă este să doreşti să faci numai ceea ce eşti în stare să duci pînă la capăt " El dorea doar ceea ce nu putea face, căci voise să-l adăpostească pe Cen şi apoi să plece împreună cu el Să pled:\Electronica\ce Să contrabalanseze prin orice act de violenţă, prin arund:\Electronica\carea unei bombe de pildă, ponderea acelei vieţi care-i otrăvise fiecare zi De cînd se născuse şi pînă acum Aşa avea să facă viaţa şi cu fiul său Dacă ar fi fost singur, ar fi fost în stare să-şi accepte soarta Se obişnuise Dar nu putea sud:\Electronica\porta ideea că şi copiii trebuie să fie chinuiţi „De cînd s-a îmbolnăvit, a devenit foarte inteligent", spud:\Electronica\sese ca din întîmplare, May De-ar fi plecat cu ceilalţi Alături de Cen, cu o bombă ascunsă într-o servietă Ar fi lansat-o La mintea omului Ar fi fost singurul lucru care ar fi putut conferi un sens vieţii pe care o ducea acum Avea treizeci şi şapte de ani şi, poate, mai avea de trăit încă pe atît Cum avea să trăiască ultimii treizeci ? Vînzînd discuri împreună cu Lu-YuSuen ca să cîştige atît cît să nu moară de foame ? Şi cînd va veni bătrîneţea Avea treizeci Şi şapte de ani „De cînd îmi aduc aminte", aşa spun oamenii N-avea de ce să scormonească anii scurşi N-ar fi dat decît de mizerie La şcoală nu fusese un elev bun Lipsea o zi din două Maică-sa, care căzuse în darul beţiei îl silea să facă treaba pe care ar fi trebuit s-o facă ea Pe urmă Uzina Lucrase ca ucenic Apoi la regiment Recalcitrant Mai mult în închisoare decît în cazarmă Şi războiul Fusese gazat Pentru 174 ♦ Andre Malraux T ce ? Pentru cine ? Nu era supus belgian Era un vai-de-capui lui Cel puţin, în timpul războiului, avusese de mîncare pe urmă Venise în Indochina „Climatul nu era nimerit pentru a exercita o profesiune manuală " i se spusese Nu, nu era îţi îngăduia doar să mori de dizenterie mai ales dacă făceai parte din tagma celor recalcitranţi Eşuase la Shanghai Do amne Dumnezeule ! Bombele, bombele erau salvarea ! Mai era şi soţia lui Singurul dar pe care i-l făcuse viaţa Femeia fusese vîndută pe un preţ de doisprezece dolari şi părăsită de cumpărătorul care se săturase de ea Venise la el înspăimîntată Ca să aibă ce mînca, să aibă unde dormi La început nu prea dormea îi era frică de răutatea oamenilor ved:\Electronica\niţi din Europa I se spusese că sînt toţi haini Se purtase bine cu ea Şi femeia, domolindu-şi încetul cu încetul spaid:\Electronica\ma, îl îngrijise cînd fusese bolnav Muncise pentru el îi suportase crizele de nervi Se lăsa uneori covîrşit de o ned:\Electronica\putincioasă ură Se agăţase de el, ca un cîine de pripas, un cîine orb şi chinuit, dîndu-şi poate seama că şi el tot asta era Un cîine de pripas, orb şi chinuit Pe urmă Pe urmă venise pe lume copilul Ce putea oare face pentru el ? De-abia avea ce să-i dea să mănînce Nu mai avea putere decît pentru a-i face să sufere pe cei din jur Exista mai multe suferinţe în lud:\Electronica\me decît stele pe cer, dar cea mai cumplită era cea pe care i-o putea produce femeii lui, şi anume s-o părăsească, murind Se gîndi la un rus alături de care lucrase cîndva Cînd se sid:\Electronica\nucisese, nevastă-sa, înnebunită de furie, pălmuise cadavrul celui care o lăsase cu patru copii pe cap Unul din ei întrebad:\Electronica\se : „De ce vă bateţi ?" Asta făcea de fapt îi împiedica să moară Pe copil şi pe nevasta lui Dacă ar fi avut bani, ar fi putut să-i lase ei, şi ar fi fost liber să moară pentru un anume scop Ca şi cum întreg universul nu i-ar fi dat în tot cursul vieţii nenumărate lovituri sub centură, îl spolia acum de singura demnitate la care putea aspira şi anume cea de a-şi alege moartea Inspirînd, cu greaţa pe care o are orice fiinţă faţă de cadavre, miasma adusa de vînt cînd şi cînd în prăvălie, se gîndi la Cen, ca la un pried:\Electronica\ten aflat în agonie, încercînd să dibuie ce sentiment avea CONDIŢIA UMANĂ ♦ 175 -recădere în sinea lui Ruşinea ? Fraternitate ? O cumplită invidie ? Cen şi tovarăşii lui ieşiseră din bulevard Uliţele şi străduţele laterale erau mai puţin supravegheate, de vreme pe automobilul generalului nu trecea niciodată pe acolo „Trebuie să întocmesc un alt plan", îşi zise Cen, mergînd cu ochii în jos şi privindu-şi picioarele încălţate în pantofi onorabili Dacă ar provoca o ciocnire între automobilul lui Jiang Jieshi şi o altă maşină care ar fi venit din sensul opus ? Orice maşină putea fi oricînd rechiziţionată de armată Şi dacă ar încerca să se folosească de fanionul unei legaţii ? N-avea să meargă Poliţiştii îi cunoşteau pe şoferii ambasadorilor Să bareze strada cu o căruţă ? Jiang Jieshi nu urca în maşină decît după ce pornea Fordul în care se afla garda lui persod:\Electronica\nală Dacă întreruperea circulaţiei ar fi fost suspectă, gărzile aveau să tragă asupra oricui s-ar fi apropiat de maşină Cen îşi aplecă urechea la cele spuse de tovarăşii lui — Mulţi generali îl vor părăsi pe Jiang dacă şi-ar da într-adevăr seama că riscă să fie asasinaţi, spuse Pei Numai noi luptăm pentru un crez — Da, zise Suen, se confecţionează terorişti buni, din fiii celor care au murit torturaţi Amîndoi erau copiii unor oameni care muriseră aşa — Şi dacă vor învinge generalii, adăugă Pei, chiar dacă vor trebui să facă o ţară în care nu va fi loc pentru noi, vor face o ţară mare, căci se va înălţa pe sîngele vărsat de noi — Nu ! ziseră în acelaşi timp Cen şi Suen Amîndoi ştiau cît de mare era numărul naţionaliştilor aflaţi în rîndurile comuniştilor, mai ales în pătura intelecd:\Electronica\tuală Pei scria în reviste care erau interzise imediat după apad:\Electronica\riţie Era autorul unor istorioare pline de o amărăciune ce părea bucuroasă de a fi atît de tristă Ultima din ele începea aşa: „Imperialismul aflîndu-se la strîmtoare, China, s-a gîndit să ceară încă o dată să i se acorde favoarea de a purta în 176 ♦ Andri Malraux locul cîrligului de aur pe care i-l pusese în nas, un altul făcUt din nichel " Pei elabora şi o ideologie a terorismului în ochii lui, co munismul era singura modalitate prin care China putea sa reînvie — Nu vreau să reînvie China, spuse Suen Vreau să trăiască ai mei Săracii Pentru ei accept să mor Să ucid Numai pentru ei — Atîta vreme cît vom încerca să aruncăm bomba, o să meargă prost Nu prea avem şanse să izbutim Trebuie să terminăm astăzi, zise Cen — Nu-i uşor să folosim altă metodă, zise Pei — Cred că este una Nori grei se tîrau pe cer, căptuşind lumina gălbuie, alu-necînd deasupra capetelor lor lent, dar implacabil, ca destinul Cen închisese ochii ca să se poată concentra, fără să-şi încetinească paşii Prietenii lui îi priveau faţa pe care o vedeau doar din profil — Există un mijloc Cred, de altfel, că este singurul Nu trebuie să lansăm bomba Trebuie ca unul din noi să se arund:\Electronica\ce sub automobil cu bombă cu tot Mergeau înainte, trecînd prin străzi ponosite unde nu se mai juca nici un copil Toţi trei erau îngînduraţi Sosiră Un băiat de prăvălie îi pofti să intre în camera din fund Rămaseră în picioare, ţinîndu-şi fiecare servieta sub braţ Pînă la urmă se hotărîră să le pună pe podea Suen şi Pei se aşezară pe jos, aşa cum fac chinezii — De ce rîzi, Cen ? Nu rîdea, dar un surîs, deloc ironic, aşa cum credea Pei, i se ivise pe faţă Cen, mirat la culme, descoperi ce înseamnă o stare de euforie Totul devenise extrem de simplu Angoasa pierise Ştia că oricît ar fi fost de curajoşi, tovarăşii lui se simţeau stingheriţi Faptul de a lansa o bombă, oricît de ped:\Electronica\riculos ar fi fost, însemna doar o aventură Hotărîrea de a muri era cu totul altceva Se afla la polul opus începu iar să meargă în lungul şi în latul camerei Camera era luminată doar de o lucarnă Cerul de culoarea cenuşii nu lăsa să intre decît o dîră de lumină de culoarea plumbului, CONDIŢIA UMANĂ ♦ 177 celei care prevesteşte furtună în acea năclăită geai», lămpile portative, puse pe jos în rînd, ca soldaţii semănau cu nişte semne de întrebare Cei care stăteau pe jos, se uitau neliniştiţi la Cen, care mergea de colo pînă colo — Kyo are dreptate Ceea ce ne lipseşte este concepţia japonezilor despre harakiri Un japonez care se sinucide fjscă să devină un zeu şi concepţia asta mi se pare că deschid:\Electronica\de drumul spre ticăloşie Nu trebuie ca sîngele vărsat să se prelingă pe oameni Şi să rămînă pe ei — întrucît mă priveşte, spuse Suen, aş prefera să duc la bun sfîrşit mai multe atentate decît să hotărăsc acum că voi comite unul singur, înainte de a muri Totuşi cuvintele rostite de Cen care vibrau în urechile lui — nu atît prin semnificaţia lor, cît prin tonul pe care fud:\Electronica\seseră spuse — atunci cînd Cen vorbea în limba chineză, vocea lui devenea de o intensitate extraordinară — îl fascinau pe Suen, fără să-şi dea seama de ce — Trebuie să mă arunc sub automobil, zise Cen îl priviră cu toţii, mergînd de-a lungul şi de-a latul camerei Cen părea să nu-i mai vadă Se împiedică de una din lămpile puse pe jos, dar nu căzu, căci se sprijinise de perete Nimănui nu-i venea să rîdă Cen se ridică şi silueta lui, vag întrevăzută în lumina confuză, apăru iar deasupra şirului de lămpi Suen începu să priceapă ceea ce aştepta Cen de la el Din lipsă de încredere în propriile lui puteri, sau din dorinţa de a se apăra de ceea ce presimţea că avea să vină, zise: — Ce doreşti oare, Cen ? Cen descoperi că nici el nu prea ştia ce anume dorea Lupta, nu împotriva lui Suen, ci împotriva gîndului care îl bîntuise doar pentru a se îndepărta de el într-un tîrziu zise: — Aş vrea ca ceea ce facem să nu se irosească — Doreşti ca Pei şi cu mine să ne luăm angajamentul de a te imita ? Spune, asta doreşti ? — Nu e vorba de o promisiune E neapărată nevoie 178 ♦ Andrâ Malraux T Lumina zilei se ştergea de pe luciul lămpilor Se făcu$e aproape întuneric în odaia fără ferestre Probabil că afară se înnorase şi mai tare Cen îşi aduse aminte de cuvintele rostite de Gisor$; „Cînd te afli în preajma morţii, aspiri să transmiţi marea ta pasiune " Abia acum înţelegea cuvintele bătrînului Suen se dumirise şi el — Vrei să faci din terorism un soi de religie ? Exaltarea lui Cen devenea din ce în ce mai mare Toate cuvintele i se păreau găunoase, absurde, incapabile să exprj me ceea ce le cerea ci să spună — Nu, nu o religie Să confere un sens vieţii Să Degetele i se mişcau ca şi cum ar fi vrut să plănuiască ceva Gîndurile lui gîfîiau, străduindu-se să găsească vorbed:\Electronica\le adecvate — Să poţi deveni complet stăpîn pe tine însuţi Singura posesiune posibilă Absolută Să ştii! Să nu mai cauţi pe did:\Electronica\buite ! De o oră încoace nu mai simt nimic apăsîndu-mă Vă daţi seama ? Nimic ' Cen se afla într-o asemenea stare de exaltare îneît nici măcar nu mai încerca să-şi convingă tovarăşii, decît vorbin-du-le despre ceea ce simţea el: — Am devenit stăpîn pe mine însumi Ameninţări, and:\Electronica\goase S-au dus Mă simt posedat, strîns, aşa cum o mînă o poate strînge pe alta, zise, împreunîndu-şi mîinile Nu, nu e bine Strîns ca Luă de pe jos un ciob de formă triunghiulară care păstrad:\Electronica\se un crîmpei de soare Şi-l înfipse, fără să pregete, în cod:\Electronica\apsă Vocea lui sacadată era pătrunsă de o sălbatică certitudid:\Electronica\ne, dar nu exaltarea pusese stăpînire pe Cen El o poseda Nu părea să fi înnebunit Pei şi Suen de-abia îl mai puteau zări, dar prezenţa lui umplea odaia Lui Suen începu să-i fie frică — Nu sînt atît de inteligent ca tine, Cen, dar Uite eu, eu Nu e de mine L-am văzut pe taică-meu spînzurat de mîini şi biciuit Voiau să-l silească să spună unde ascunsese CONDIŢIA UMANĂ ♦ 179 ji stăpînul lui, care n-avusese ce să ascundă Dacă mă lupt>vreau s^ m^ lupt pentru ai mei, nu pentru mine — Pentru ai noştri Şi nu poţi face nimic mai bun decît jj te hotărăşti să mori Nimeni nu poate fi mai eficace decît ^ care a luat această decizie Dacă am fi fost hotărîţi, n-am o jatat ocazia de a-l omorî pe Jiang Jieshi, adineauri Ştii şi tu -— Poate că tu ai nevoie să crezi aşa Eu Nu ştiu Se lupta cu el însuşi Eu Dacă aş fi de acord, nu ştiu dacă ai să (nâ înţelegi, aş crede că mor pentru toţi, dar — Dar ? Camera era cotropită de întuneric, însă ziua nu dispăruse din odaie Sălăşluia acolo ca în veşnicie — Doar pentru tine Un miros pătrunzător intră în cameră, reamintindu-i lui Cen bidoanele de benzină pe care le folosiseră cînd incen-diaseră postul de poliţie în prima zi a insurecţiei O amintid:\Electronica\re care se cufunda într-un timp abolit, ca şi Suen de altminteri, de vreme ce nu voia să-l urmeze Singura lui dod:\Electronica\rinţă, pe care gîndurile ce-l bîntuiau nu izbuteau s-o spulbed:\Electronica\re, era cea de a crea o stirpe de Judecători condamnaţi la moarte, o stirpe de răzbunători Revelaţia se ivea în sinea lui, ca orice se naşte, sfîşiindu-l şi fericindu-l totodată N-avea nici o putere asupra ei Nu mai era în stare să stea alături de alţi oameni — Tu, care te îndeletniceşti cu scrisul, îi spuse, adresîn-du-se lui Pei, vei şti să explici şi altora, adăugă din prag Toţi trei, îşi luară servietele Pei îşi ştergea lentilele oched:\Electronica\larilor Cen îşi bandajă rana cu o batistă N-avea rost s-o sped:\Electronica\le N-avea cînd să se infecteze „Iarăşi şi iarăşi " îşi zise, dueîndu-se cu gîndul la noaptea cînd îşi înfipsese lama pumd:\Electronica\nalului în braţ — Voi pleca singur Astă seară e nevoie de un singur om Plec eu — Am să organizez, totuşi ceva, spuse Suen — Va fi prea tîrziu Cînd ieşi din prăvălie, Cen o luă spre stînga Pei îl ajunse % urmă 180 ♦ Andrâ Malraux T Cen îşi dădu seama că adolescentul îşi înghiţea cu greu lacrimile ' Nu-l văzuse niciodată fără ochelari N-avusese cînd să-şi dea seama de cîtă omenie era în stare băieţandrui Acum i se iviseră lacrimi pe faţă : — încotro te duci ? — Vin cu tine Cen se opri din drum întotdeauna socotise că Pei ţine cu Suen Suen rămăsese în prag — Vin cu tine, repetă Pei, străduindu-se să spună cît mai puţine cuvinte de frică să nu izbucnească în hohote de plîns — Trebuie să depui mărturie, spuse apucîndu-l de braţ Da, mai întîi trebuie să depui mărturie repetă îndepăr-tîndu-se Pei rămăsese locului, cu gura căscată, ştergîndu-şi cu batista lentilele ochelarilor, ca un personaj dintr-o comedie Niciodată Cen nu şi-ar fi putut închipui că un om poate fi atît de singur cum era el acum Ora trei Clappique crezuse că avea să-l găsească pe Kyo acasă Nu era Intră în marele hol unde pe covor se aflau o sumedenie de schiţe, pe care un discipol al pictorului Kama, cumnatul lui Gisors, le strîngea acum — Bună ziua, dragul meu Lasă-mă să te strîng în braţe! Clappique luă loc şi adăugă: — îmi pare rău că fiul dumitale nu este acasă — Doreşti să-l aştepţi ? — Am să încerc Trebuie neapărat să-l văd De unde aţi făcut rost de cactusul ăsta minuscul ? Colecţia dumneavod:\Electronica\astră devine din ce în ce mai impresionantă, constat cu tot respectul cuvenit E de-li-cios Trebuie să fac şi eu rost de unul ca ăsta Unde l-aţi găsit ? — L-am primit în dar Mi-a fost trimis puţin înainte de ora unu CONDIŢIA UMANĂ ♦ 181 Clappique descifra cuvintele scrise în litere chineze pe tutorele plantei: Stătea scris cu litere mari FIDELITATE şi ^ litere mici Cen-Ta-Eul — Cen-Ta-Eul Numele ăsta nu-mi spune nimic îmi rău că nu-l cunosc Se pricepe la cactuşi, zise Clappique îşi aduse aminte că a doua zi trebuia să părăsească oraşul Da, dar mai întîi trebuia să facă rost de bani Şi chiar de-âr fi făcut rost, nici vorbă să mai cumpere cactuşi N-avea cum să vîndă obiectele de artă pe care le avea, într-un oraş ocupat de armată Prietenii lui erau săraci, Ferral Ăla nu se lăsa tapat de bani îi spusese doar să cumpere şi să i le aducă cîteva laviuri de Kama dacă pictorul avea să vină la Shanghai Avea să-i dea drept comision cîteva zeci de dolari — Kyo ar fi trebuit să fie acum acasă Aştepta cîţiva vizid:\Electronica\tatori — Poate că ar fi mai bine să nu vină, mormăi Clappique Nu îndrăzni să spună mai mult Nu-şi dădea seama ce ştie şi ce nu bătrînul Gisors despre activitatea fiului său, dar se simţi umilit văzînd că nimeni nu-i pusese nici o întrebare, aşa că nu-l rabdă inima şi adăugă: — Vă daţi seama că e ceva foarte serios — Tot ce este în legătură cu fiul meu mi se pare serios — Nu aveţi idee de modul în care aş putea cîştiga imed:\Electronica\diat patru sau cinci sute de dolari ? Pe faţa lui Gisors se ivi un zîmbet trist Clappique ştia că n-avea bani Şi operele de artă aflate în casa lui, chiar de s-ar fi hotărîtsălevîndă „Trebuie să fac rost de bani, făcîndu-mi meseria de misit" îşi zise baronul, apropiindu-se de divanul pe care erau etalad:\Electronica\te cîteva laviuri de Kama Deşi era mult prea rafinat ca să jud:\Electronica\dece arta japoneză tradiţională în funcţie de tablourile lui Cezanne sau Picasso, astăzi simţea că le detestă Oamenii hăituiţi nu prea gustă imaginile seninătăţii Fod:\Electronica\curi pierdute în munţi, uliţele vreunui sătuleţ care se mistuia în ploaie, zborul unor berze deasupra zăpezii O lume Pătrunsă de o melancolie ce duce spre fericire Clappique ÎŞi putea, vai, imagina raiul la poarta căruia avea să rămînă şi îl durea faptul că exista 182 ♦ Andri Malraux — Mi se arată o femeie foarte frumoasă, dar care poart$ o centură de castitate Nu-i de mine Poate pentru Ferral , Şi mai ducă-se şi dracului Alese patru laviuri şi dictă adresa lui Ferral, discipolului lui Kama — Am impresia, spuse Gisors, că te întrebi la ce slujeşte arta noastră Oricum doreşte să exprime altceva decît cea occidentală — De ce oare pictezi, Kama ? îl întrebă Clappique pe pictorul îmbrăcat, ca şi discipolul său, într-un kimono Bătrînul Gisors purta, ca de obicei un lung halat de lînj Numai el, Clappique era îmbrăcat în haine europene Pictorul îl privi pe baron cu multă curiozitate Discipolul puse pe divan schiţa, şi traduse vorbele maed:\Electronica\strului : — A spus, pictez mai întîi pentru soţia mea, fiindcă o iud:\Electronica\besc — N-am întrebat pentru cine pictează, ci pentru ce — Maestrul spune că îi vine greu să vă explice Spune: Cînd am fost în Europa am colindat prin multe muzee Picd:\Electronica\torii voştri se străduiesc să picteze cît mai multe mere, cît mai multe linii abstracte anume pentru a nu vorbi de pred:\Electronica\zenţa lucrurilor, dar vorbesc întotdeauna numai şi numai ded:\Electronica\spre propria lor persoană Pentru mine contează întreaga lume Kama mai spuse ceva şi o mare duioşie pogorî pe faţa bătrînului pictor — Maestrul spune că pentru noi pictura înseamnă ceva care ar echivala cu ceea ce voi numiţi milostenie Un alt discipol, aduse cîteva boluri cu sake şi se retrase Kama luă din nou cuvîntul şi discipolul traduse: — Maestrul spune că dacă n-ar mai picta ar avea impred:\Electronica\sia că a orbit Mai mult decît orb Singur — Un moment, strigă Clappique, adresîndu-se pictorud:\Electronica\lui Dacă un doctor v-ar spune că suferiţi de o boală incurad:\Electronica\bilă şi că veţi muri peste trei luni, aţi mai picta ? — Maestrul spune că dacă ar afla că e în pragul morţii, ar picta în acelaşi mod şi chiar mai bine CONDIŢIA UMANĂ ♦ 183 De ce „mai bine" ? întrebă Gisors, care nu-şi mai lua de la Kyo Vorbele rostite de Clappique îl neliniştiseră în acea zi seninătatea" părea aproape de o insultă Kama răspunse De data aceasta traduse Gisors : — Spune că există două surîsuri: „Cel al soţiei lui şi cel al gicei lui" „în acea clipă, aşa a spus, mă voi gîndi că nu-mi va mai fi niciodată dat să le mai privesc Şi atunci voi îndrăgi jţiai mult tristeţea lumii Lumea e aidoma scriiturii noastre, si anume ceea ce este semnul pentru floare" Atunci a arătat cu mîna unul dintre laviuri A mai spus : Tot ce există este un semn Qnd porneşti de la semnificativ spre semnificat, mergi pe drumul ce-ţi îngăduie să cunoşti lumea în profunzid:\Electronica\me, şi atunci te îndrepţi spre Dumnezeu A mai zis că atunci cînd te afli în preajma morţiL Un moment Gisors îi puse o întrebare lui Kama şi apoi reluă traduced:\Electronica\rea: — Da, am înţeles Crede că apropierea morţii îi va perd:\Electronica\mite să picteze cu atîta fervoare şi cu atîta tristeţe, încît tot ce va aşterne pe hîrtie va deveni un semn, inteligibil, pentru a revela ce înseamnă tot ce ne înconjoară Clappique simţi o durere atroce, cea a omului aflat în faţa celui care neagă existenţa durerii îl ascultase cu atenţie pe Gisors, traducînd cuvintele lui Kama, privind faţa de ascet indulgent a pictorului Faţa lui Clappique, de îndată ce i se ivea în minte un gînd profund, părea să se preschimbe în chipul unei maid:\Electronica\muţe care dîrdîia de frig — Poate n-aţi pus prea bine întrebarea, zise Gisors şi rosti în limba japoneză o frază foarte scurtă Kama, care pînă atunci răspunsese imediat, rămase pe gînduri — Ce întrebare i-ai pus ? zise, pe şoptite Clappique — L-am întrebat ce-ar face dacă ar afla că soţia lui este ta preajma morţii — Maestrul a spus, zise discipolul, că nu i-ar da crezare Medicului 184 ♦ Andri Malraux în odaie intră celălalt discipol Puse bolurile goale pe o tavă şi plecă „Ciudat tînăr", îşi zise Gisors îl mirau şi hainele lui eud:\Electronica\ropene, şi respectul pe care i-l arăta maestrului şi mai ales bucuria ce i se citea pe faţă Kama rosti o frază pe care celălalt discipol nu o traduse — în Japonia, tinerii nu beau niciodată vin, spuse Gisors A fost neplăcut impresionat de faptul că băiatul se îmbătase, zise îndreptîndu-şi privirile spre uşă într-adevăr cineva deschise poarta Se auzi zgomotul făcut de nişte paşi Nu era Kyo Gisors întoarse capul şi-şi aţinti ochii pe faţa lui Kama: — Şi dacă soţia ta moare ? Ar fi continuat conversaţia dacă în faţa lui s-ar fi aflat un european ? Pictorul venea dintr-o altă lume înainte de a răspunde, surîse, dar nu cu buzele ci cu pleoapele plecate — Poţi rămîne în legătură chiar şi cu moartea E desigur mai greu, dar, poate, chiar ăsta este rostul vieţii îşi luă rămas bun şi plecă, urmat de discipolul său Clappique se aşeză pe scaun — Să nu spui nimic, scump prieten Nemaipomenit, dragul meu A fost nemaipomenit! A plecat ca o fantomă foarte bid:\Electronica\ne crescută Nu ştiu dacă ai aflat că fantomele din zilele noad:\Electronica\stre s-au bădărănit Se pare că cele bătrîne îşi dau mare osteneală să le înveţe să nu mai bage oamenii în sperieţi, căci tinerele stafii nu înţeleg nici una din limbile vorbite azi Zîp-zip, atîta ştiu să spună Se opri De undeva auzise pe cineva zdrăngănind la chid:\Electronica\tară Nu trecu mult şi chitara lăsă să se scurgă o cascadă lentă de sunete, care se amplificau pe parcurs, pentru a se pierde într-o solemnă seninătate — Ce înseamnă ? Ce vrea să zică ? — Qntă la chitara japoneză numită „Samisen" E sisted:\Electronica\mul lui de apărare Cînd nu e în Japonia Cînd s-a întors din Europa mi-a spus: „Ştiu acum că-mi pot regăsi pacea din străfunduri, oriunde m-aş afla " — Se droghează? CONDIŢIA UMANĂ ♦ 185 Clappique pusese întrebarea ca să spună ceva Acum c{nd viaţa lui se afla în primejdie (arareori i se întîmplase să se gîndească la propria lui viaţă şi nu destul de intens pentru a putea simţi că îi este ameninţată), aceste note atît de pure ţi tulburau, întrucît reînviaseră dragostea lui pentru muzică, acea muzică atît de dragă lui în tinereţe, precum şi acei ani fericiţi cînd nu încetase încă să iubească oamenii şi viaţa Se auzi iar zgomot de paşi Kyo intră în odaie îl văzu pe Clappique şi-l pofti să vină ;n apartamentul lui Un divan, cîteva scaune, un birou Pereţi spoiţi cu var O cameră în mod premeditat austeră Era cald Kyo îşi scoase haina pusă peste pulover — Iată despre ce este vorba Am aflat ceva Ar fi păcat să nu ţii seamă de ce-ţi spun Trebuie să o luăm din loc, cît mai e timp Pînă mîine seară Dacă nu, s-a zis şi cu tine şi cu mine — De la cine vine această informaţie ? De la poliţie ? — Bravo ! Nu e nevoie să-ţi spun mai multe Te asigur însă că e vorba de o informaţie serioasă S-a aflat despre ched:\Electronica\stia aia cu vaporul Stai cuminte şi şterge-o de aici în mai puţin de patruzeci şi opt de ore Kyo ar fi vrut să spună că povestea cu vaporul nu mai constituia un delict, de vreme ce ai lui triumfaseră, dar tăcu Se aştepta ca ceilalţi să acţioneze pentru a stăvili mişcarea muncitorească Era vorba de ruptura dintre Shanghai şi Hankou, de care n-avea cum să fi aflat Clappique îl urmăred:\Electronica\au şi pe Clappique, ştiind că vaporul fusese luat de comud:\Electronica\nişti Credeau că samsarul era de partea lor — Ce ai de gînd să faci ? — Am să mai mă gîndesc, răspunse Kyo — Grozavă idee! Ai bani ca s-o întinzi din loc ? Kyo surîse şi dădu din umeri — N-am de gînd s-o iau din loc Totuşi, informaţia pe care mi-ai dat-o e de mare importanţă, adăugă după ce stătud:\Electronica\se o clipă pe gînduri i — N-ai de gînd să pleci ? Vrei să-ţi vină de hac ? f; — Poate Vrei să pleci, nu e aşa ? 186 ♦ Andre Malraux — De ce aş rămîne ? — De cîţi bani ai nevoie ? — Trei, patru sute — Cred că-ţi pot da ceva Aş dori să-ţi vin în sprijin Să nu-ţi închipui că încerc să te plătesc pentru serviciul pe care ni l-ai făcut Pe buzele lui Clappique se ivi un zîmbet trist Nu înţeled:\Electronica\gea din ce motive Kyo se purta astfel cu el, dar atitudinea lui îl emoţionase — Unde te pot găsi diseară ? întrebă Kyo — Unde vrei — Nu — Să zicem la Black-Cat Pînă atunci trebuie să fac rost de bănuţi şi, ca să spun — Foarte bine Barul se află pe teritoriul concesiunilor Nu rişti să fii „kidnapat" ca aici E prea în văzul lumii Am să trec pe la ora unsprezece, unsprezece şi jumătate Nu mai tîrziu Am o întîlnire Clappique întoarse capul — de la care nu pot lipsi Eşti sigur că barul nu s-a închis ? — Doar nu-s nebuni! E întotdeauna plin de ofiţerii lui Jiang Jieshi Glorioasele lor uniforme se lipesc în cursul dansului de trupurile femeilor pierdute, alcătuind graţioase ghirlande, aşa să ştii Te voi aştepta deci contemplînd acest spectacol necesar, pînă la ora unsprezece şi jumătate — Crezi că pînă la acea oră vei putea obţine informaţii suplimentare ? — Voi încerca — Mi-ai face un mare serviciu Mai mare, poate decît îţi închipui Au rostit numele meu ? — Da — Şi pe cel al tatei ? — Nu L-aş fi prevenit El nu s-a amestecat în povestea aia cu vaporul Kyo ştia că nu de vapor era de fapt vorba Nu la povestea aia trebuia să se gîndească, ci la represiune Şi la May Nu, May jucase un rol prea puţin important ca să fie nevoie să-l CONDIŢIA UMANĂ ♦ 187 ţntrebe pe Clappique Ceilalţi, tovarăşii lui de arme Toţi 6rau ameninţaţi — Mulţumesc Se întoarseră în camera unde Gisors stătuse de vorbă cu pictorul Acum vorbea cu May — E foarte greu Dacă Uniunea Femeilor dă dreptul soţiilor maltratate să divorţeze, bărbaţii declară că vor ieşi din Uniunea Revoluţionară Pe de altă parte dacă nu le dăm acest drept, femeile îşi vor pierde încrederea în noi Şi pe bună dreptate — Cred că este şi prea devreme şi prea tîrziu, pentru a rezolva problema asta, zise Kyo Clappique se pregătea să-şi ia rămas bun, fără să mai asculte ce spuneau — Vă rog să fiţi, aşa cum vă stă în obicei, generos Daţi-mi cactusul — Ţin mult la tînărul care mi l-a trimis, spuse Gisors îţi ofer oricare alt cactus, adăugă arătînd colecţia în care se afla şi micul cactus plin de ţepi — îmi pare rău, zise Clappique — Pe curînd, răspunse gazda — Pe curînd ? Nu Cine ştie La revedere, scumpe pried:\Electronica\ten Acum iese pe uşă singurul om care nu există — şi cu asta basta! Singurul om care nu există la modul absolut, vă sad:\Electronica\lută închise uşa în urma lui May şi Gisors se uitau îngrijoraţi la Kyo — Clappique a aflat dintr-o sursă poliţienească că sînt vizat Mă sfătuieşte să nu ies din casă, decît pentru a pleca din oraş în cel mult două zile Pe de altă parte, represiunea a devenit iminentă Ultimele trupe din Divizia I-a au părăsit oraşul Vorbea despre singura divizie pe care se puteau bizui cod:\Electronica\muniştii Jiang Jieshi era la curent Ordonase generalului să se ducă pe front cu toate trupele aflate sub comanda lui Ged:\Electronica\neralul ceruse Comitetului Central al Partidului Comunist să-l aresteze pe Jiang Jieshi Fusese sfătuit să mai aştepte Să spună că este bolnav Pînă la urmă fusese pus în faţa unui 188 ♦ Andrd Malraux ultimatum Neîndrăznind să lupte fără aprobarea Partiduiu, părăsise oraşul, lăsînd doar cîteva trupe în Shanghai Nu trecu mult şi ultimii soldaţi plecară şi ei — N-au ajuns departe, continuă Kyo S-ar putea întîmpia ca întreaga divizie să se întoarcă, dacă izbutim să ţinem în mînă oraşul Uşa se redeschise Apăru întîi un nas, apoi se auzi o vo ce cavernoasă voce: „Baronul de Clappique nu există" Uşa se închise — N-aveţi ştiri de la Hankou ? întrebă Kyo — Nimic *t De cînd se întorsese, Kyo organizase mai multe grupuri care aveau misiunea de a lupta clandestin împotriva lui Jiang Jieshi Avea experienţă, căci tot el organizase şi grupările ce aveau să lupte împotriva Nordiştilor Internaţionala respind:\Electronica\sese toate lozincile opoziţiei, dar acceptase menţinerea grud:\Electronica\purilor comuniste de şoc Din noile grupuri de militanţi, Kyo voia să aleagă viitori organizatori ai maselor, din ce în ce mai numeroase, care acum se îndreptau spre Uniuni, dar discursurile oficiale ale Partidului Comunist Chinez, precum şi propaganda făcută în favoarea unirii cu Guomindangul, paralizaseră întreaga acţiune Numai Comitetul Militar i se alăturase Nu predaseră armele Jiang Jieshi cerea ca toate armele aflate în posesia comuniştilor să fie predate imediat Un ultim apel semnat de Kyo, precum şi apelul Comitetului militar fuseseră trimise la Hankou prin telegraf Gisors, care acum înţelegea despre ce este vorba, era îngrijorat în marxism vedea întruchipată o anumită fatalitad:\Electronica\te, aşa încît nu putea să nu acorde toată atenţia problemelor de tactică întocmai ca fiul său, era sigur că generalul Jiang Jied:\Electronica\shi va încerca să-i zdrobească pe comunişti şi că asasinad:\Electronica\rea lui va lovi exact în punctul unde forţele revoluţionare erau mai slabe Detesta însă ideea că un complot trebuia să intervină în lupta pe care o duceau Moartea generalului, capturarea membrilor actualului guvern din Shanghai era o aventură Aşa cum socoteau şi unii din membrii Internaţiod:\Electronica\nalei, Gisors dorea ca Armata de Fier şi fracţiunea comud:\Electronica\nistă din Guomindang să se întoarcă la Canton Acolo, în acel T CONDIŢIA UMANĂ ♦ 189 oraş revoluţionar, unde se afla un arsenal în plină activitate, goşiii se puteau stabili în aşteptarea unui moment propice unei jioi campanii în Nord, fapt care avea negreşit să declanşeze o reacţie de mare anvergură Generalii de la Hankou, dornici să pună mîna pe pămînturi, nu se sinchiseau de cele aflate în Sud, ştiind că cei rămaşi credincioşi lui Sun-Yat-Sen aveau gă-i sîcîie mereu, prin mici şi infructuoase gherile în loc să lupte împotriva Nordiştilor, şi apoi împotriva lui Jiang Jieshi, Armata Roşie ar fi avut ocazia de a-i lăsa să se sfîşie între ei, înainte de a înfrunta la Canton pe marii săi duşmani, deved:\Electronica\niţi, prin forţa lucrurilor, mai puţin redutabili „Măgarul se uită prea mult la morcovul aflat în faţa lui, în loc să muşte", spunea Gisors referindu-se la generali Acum ar fi fost mod:\Electronica\mentul să băgăm zîzanie între ei Dar majoritatea celor din Partidul Comunist Chinez, poate chiar şi cei de la Moscova etichetaseră această idee drept „lichidatoare" Kyo gîndea, ca şi Gisors, că cea mai bună soluţie ar fi fost să se întoarcă la Canton Ar fi dorit să poată face o intensă propagandă pentru a grăbi emigrarea în masă a muncitorilor din Shanghai la Canton Ei nu posedau nimic nicăieri Era greu, dar nu imposibil Debuşeurile din provinciile de Sud, fiind sigure, masele muncitoreşti ar fi contribuit într-o foarte mare măsură la industrializarea rapidă a oraşului Canton Pentru Shanghai, tactica respectivă reprezenta un mare perid:\Electronica\col, întrucît muncitorii din filaturi erau în mare parte lucrători necalificaţi Era foarte greu, dacă nu imposibil — „trebuie exclusă această ipoteză", ar fi zis Ferral — să in-struieşti alţii, în afară de cazul cînd s-ar fi mărit salariile şi avînd în vedere situaţia în care se afla acum industria chid:\Electronica\neză Să goleşti oraşul Shanghai în beneficiul oraşului Cand:\Electronica\ton Aşa se întîmplase în 1925, cînd se hotărîse la Hong Kong Oraşul Hongkong se afla la o distanţă ce se putea pard:\Electronica\curge cu trenul în cinci ore Pînă la Shanghai mergeai cinci zile Era greu, mai greu poate decît să te laşi ucis, dar mai puţin stupid De cînd se întorsese de la Hankou, Kyo era convins că feacţiunea pregătea ceva Chiar dacă baronul nu l-ar fi pred:\Electronica\venit, şi-ar fi dat seama că în cazul cînd armata lui Jiang Jieshi 190 ♦ Andrd Malraux II ar fi declanşat o acţiune împotriva comuniştilor, situaţia era atît de disperată încît orice s-ar fi întîmplat, chiar şi asasinare^ generalului şi oricare ar fi fost consecinţele ei — era în fa voarea lor Dacă Uniunile aveau să primească arme, putea^ eventual, încerca să ţină piept unei armate dezorganizate Se auzi din nou soneria Kyo se duse să deschidă Sosise în sfîrşit curierul, cu răspunsul dat de cei de la Hankou Gisors şi May îl priviră lung cînd se întoarse în odaie — Ordin să îngropăm armele, zise Kyo Rupsese hîrtia şi o făcuse cocoloş Se răzgîndi Puse bucăţelele rupte una lîngă alta şi le etala pe masa din faţa lui Gisors Ridică din umeri, dîndu-şi seama cît de pueril fused:\Electronica\se Mesajul era limpede Ordona ca armele să fie îngropate — Trebuie să mă duc acolo „Acolo" însemna la Comitetul Central Trebuia să aband:\Electronica\doneze concesiunile Gisors ştia că nu-i putea da nici un sfat Poate că fiul lui mergea la moarte Nu era pentru prima oară Lupta pe care o ducea era însăşi raţiunea lui de a fi N-avea nimic altceva de făcut decît să sufere în tăcere Luase foarte în serios ştirea adusă de Clappique Ştia că baronul salvase la Beijing pe Konig, neamţul care conducea acum poliţia din Shanghai, prevenindu-l că regimentul de cădeţi din care făcea parte şi baronul, avea să fie masacrat Gisors nu-l cunoştea pe Chpilewski Cînd ridică ochii şi întîlni privirea lui Kyo încercă să zîmbească Aşa făcu şi fiul său Rămaseră o bună bucată de vreme aşa, privindu-se drept în ochi Amîndoi îşi dădeau seama că mint, dar mai ştiau că această minciună era poate cea mai mare dovadă a profundei afecţiuni ce le lega şi sufled:\Electronica\tele şi gîndurile Kyo se duse în odaia lui ca să-şi ia vestonul May îşi punea mantoul — Unde te duci ? — Merg cu tine, Kyo — Pentru ce anume ? May nu răspunse CONDIŢIA UMANĂ ♦ 191 — Risc mai mult dacă mergem amîndoi Singur, s-ar ptitea să trec neobservat — Ce idee ! Dacă ai fost reperat, e tot una — Dar prezenţa ta nu mă poate ajuta —• La ce aş fi de folos dacă aş rămîne aici ? Bărbaţii nu-şi dau seama ce înseamnă să stai să aştepţi Se îndreptă spre uşă, dar se întoarse din drum: — Ascultă-mă May Atunci cînd a fost să alegi, ţi-am acordat acest drept May înţelese la ce anume făcea aluzie şi i se făcu frică Ea nu-şi mai adusese niciodată aminte într-adevăr, Kyo contid:\Electronica\nuă cu o voce puţin sugrumată: — Ţi-am recunoscut acest drept şi ai uzat de el Acum este vorba de propria mea libertate — Kyo ! Nu-i aceeaşi situaţie — Faptul de a recunoaşte libertatea altuia, comportă şi datoria de a-i da dreptate chiar atunci cînd te face să suferi Ştiu asta din propria mea experienţă — Eu am devenit „alta", Kyo ? Tăcu Da, în acea clipă May devenise alta Se schimbase ceva în raporturile dintre ei — Fiindcă, atunci am mă rog, din cauză că am Asta ne împiedică să înfruntăm primejdia împreună ? Gîndeşte-te bine, Kyo în clipa asta am impresia că vrei să te răzbuni — Una e să vrei să te răzbuni cînd nu mai poţi, şi alta să cauţi să te răzbuni cînd e inutil — Dacă într-adevăr mă urai atît de mult, n-aveai decît să-ţi găseşti şi tu o amantă Nu, spun prostii Nu-i adevărat N-am avut nici un amant M-am culcat cu un tip Nu-i deloc acelaşi lucru Ştii bine că şi tu te poţi culca cu cine vrei — Nu doresc nici o altă femeie, spuse cu o voce amară, în ochii lui Kyo, May citi multe şi întortocheate gînduri Cel mai tulburător dintre ele se ivea dintr-o voluptate de cad:\Electronica\re Kyo nu ţinuse niciodată seama — în clipa asta, ca şi acum două săptămîni, nu am chef sâ mă culc cu nici o femeie Nu spun că n-ai dreptate, dar ţin să plec singur Libertatea mea, pe care mi-o recunoşti, e şi a 192 ♦ Andri Malraux ta Ca şi tine am dreptul să fac ce-mi place Libertatea m poate fi dată pentru a primi ceva în schimb Este libertate — Libertatea de a te da pe mîna altcuiva ^ Tăcură amîndoi — De ce oamenii care se iubesc s-ar afla faţă în faţă cu moartea, Kyo, dacă nu pentru a o înfrunta împreună ? May îşi dădu seama că bărbatul ei avea să plece fără a mai scoate o vorbă, aşa că o luă înaintea lui şi se propti ţn uşă — N-ar fi trebuit să-mi dai această libertate, spuse, dacă ştiai că ea va fi un obstacol între noi, ca acum — Nu mi-ai cerut-o — Mi-ai recunoscut-o de la bun început Era adevărat Da, dar n-ar fi trebuit să-l creadă Era aded:\Electronica\vărat Aşa îi spusese întotdeauna May nu-şi dădea seama oare că nu era momentul să discute cu el despre drepturile fiecăruia ? Vorbele nu făceau nimic altceva decît să adîn-cească prăpastia dintre ei — Unele drepturi, adăugă May cu amărăciune în glas, nu ne sînt date decît pentru a nu ne folosi de ele — Poate că n-am făcut rău Dacă aş fi procedat altfel, n-aveai de ce să te agăţi în clipa de faţă Şi asta înseamnă ceva Secunda care trecea îi despărţea mai mult decît ar fi putut face moartea Pe chipul unei femei care şi-a dat sufletul poţi încă vedea pleoapele, gura, tîmplele pe care le-ai îndrăgit şi sărutat Acum Acum pleoapele alungite şi pomeţii proeminenţi erau proiectaţi într-o altă lume, o lume total străină Rănile făcute de cea mai adîncă dragoste pot alcătui o implacabilă ură Avea oare să dea înapoi, ştiind că se află în pragul morţii ? Avea să treacă acest prag, alcătuit dintr-o duşmănie pe care n-o bănuise ? — Nu mă agăţ de nimic, Kyo Să zicem că am greşit Zi ce vrei, dar acum, în această clipă, îngăduie-mi să merg cu tid:\Electronica\ne Vreau să merg îţi cer să mă laşi să plec cu tine Kyo tăcea CONDIŢIA UMANĂ ♦ 193 — Dacă nu m-ai iubi, ţi-ar fi totuna dacă vin cu tine sau „u N-am dreptate ? De ce vrei să suferim amîndoi atît de jfliitt ? Zău că nu e momentul, adăugă ea cu o voce amară Kyo simţi colcăind demonii familiari de care îi era greaţă Simţea nevoia s-o rănească pe May, să-i terfelească dragostea Totuşi femeia avea dreptate Dacă n-ar fi iubit-o, o s-ar fi sinchisit că va muri şi ea Tocmai fiindcă May îl si-lise să înţeleagă acest lucru, şi tocmai acum îl îndîrjea împod:\Electronica\triva ei Nu cumva avea să izbucnească în plîns ? May închisese ochii, si umerii începuseră să-i tremure, independenţi parcă de fe-îneia cu faţa împietrită pe care se gravase o cumplită deznăd:\Electronica\dejde Se despărţiseră îi despărţise nu numai dorinţa lui de a fi singur, ci şi durerea Spectacolul acestei suferinţe, care-i unea despărţindu-i totodată, se reflecta pe această faţă, pe care sprîncenele începuseră să se ridice, ca şi cum în somn, s-ar fi mirat de ceva, aşa cum i se întîmplase uneori Sprîncenele se imobilizară Faţa împietrită, cu pleoapele lăsate, era faţa unei moarte Multe din expresiile ce apăreau pe faţa soţiei lui îi deved:\Electronica\niseră indiferente Le cunoştea mult prea bine Uneori i se părea că May se cam repetă Niciodată însă nu-i fusese dat să contemple această mască mortuară Ochii nu-i fuseseră închişi de somn, ci de durere Moartea era atît de aproape încît această impresie părea să fie o sinistră premoniţie May deschise ochii, dar nu se uită la el Privirea îi rămăsese aţintită pe unul din pereţi Fără ca vreunul din muşchii feţei să se fi mişcat, o lacrimă i se prelinse pe nas şi rămase agăţată de colţul gurii, pentru a sta mărturie că viaţa mustea încă, cud:\Electronica\tremurător, ca durerea unor animale, în femeia al cărui chip rămăsese neschimbat — Deschide ochii! May se uită la el — Sînt deschişi — Am avut impresia că ai murit 194 ♦ Andrt Malraux — Şi ? spuse May ridicînd din umeri şi adăugă cu un glas în care se desluşea o imensă tristeţe şi o mare oboseală • Dacă mor, cred că şi tu poţi muri Kyo îşi dădu în sfîrşit seama de ceea ce simţea Voia s-0 consoleze Dar nu putea face asta decît acceptînd propune rea ei de a pleca împreună May închisese iar ochii O luă în braţe şi o sărută pe pleoape — Pornim acum ? întrebă May — Nu Prea loială pentru a-şi ascunde pornirile, May se încăpăţîna, ca o pisică, să-şi atingă scopul, enervîndu-l uneori pe Kyo Acum se îndepărtase de uşă şi Kyo îşi dădu brusc seama că avusese poftă să plece doar atîta vreme cît fusese sigur că nu va putea — May, oare ne va fi dat să ne luăm rămas bun pe furiş ? — Am trăit oare ca o femeie care are nevoie să fie ocrotită ? Rămaseră aşa, unul în faţa altuia, nemaiştiind ce să spună, neacceptînd totuşi această tăcere Erau amîndoi conştienţi că trăiau, poate, cea mai gravă clipă din viaţa lor şi că acest scurt răstimp era nimicit de timpul care se scurgea Locul lui Kyo nu era acasă, ci la Comitet Tot ce simţea acum era subminat de dorinţa de a ajunge acolo unde îi era locul May îi arătă uşa Kyo îi luă capul în mîini şi îl strînse între palmele lui, ca şi cum în această mîngîiere ar fi putut să încapă toate gestud:\Electronica\rile tandre şi violente ale dragostei dintre un bărbat şi o fed:\Electronica\meie Nu o sărută îşi desprinse mîinile de pe obrajii ei Uşa se închise în urma lui Kyo Apoi poarta May stătea cu urechile ciulite ca şi cum s-ar fi aşteptat sâ se închidă şi o a treia poartă, inexistentă Cu gura deschisă, ca şi cum s-ar fi îmbătat sorbind din atîta durere, stătea în picioare privind uşa pe care ieşise Kyo> înţelese dintr-o dată că ea îi făcuse semn să plece, pentru că era singurul şi ultimul gest care îl putea hotărî pe Kyo s-o ia cu el CONDIŢIA UMANĂ ♦ 195 Kyo nu se îndepărtase de casă cînd dădu de Katov — Cen nu-i la voi ? — Nu — Nu ştii unde se află ? — Nu* de ce ? Katov era calm, dar posomorit, aşa cum era în zilele cînd ţi durea capul — Jiang Jieshi umblă cu mai multe automobile Cen nu stie asta Poliţia ştie, sau a mirosit ceva Dacă Cen nu va fi prevenit, o să arunce bomba degeaba şi o să fie prins Umblu jupă el nici eu nu mai ştiu de cînd Bombele trebuiau să fie lansate la ora unu N-au fost Am fi aflat — Atentatul trebuia să aibă loc pe Bulevardul celor Două Republici Cred că ar trebui să trecem pe la Hemmer-lich Katov plecă Kyo îl strigă — Ai cianura la tine ? — Da Amîndoi ca şi multe alte căpetenii ale Revoluţiei, aveau cianură O ţineau în catarama centironului Despărţirea de May nu-l descătuşase pe Kyo Dimpod:\Electronica\trivă May era mai tare în străduţa pustie decît fusese cînd stătuseră faţă în faţă, înfruntîndu-se Intră în cartierul chinezesc, dar fără să se sinchisească pe unde o luase Vedea bine, dar nu-i păsa „Am dus oare viaţa unei femei ocrotite ?" Cu ce drept o silise să accepte nevolnica lui protecţie ? May acceptase ca el să plece Cu ce drept şi în numele cui şi de ce o părăsise ? Putea oare băga mîna în foc că în hotărîrea lui nu se amestecase şi dorinţa de a se răzbuna ? May, acum stătea desigur întinsă pe pat, zdrobită de o durere pentru care nimeni şi nimic nu putea da seama Se întoarse din drum, alergînd Camera în care taică-său îşi primea musafirii era goală May era probabil în dormitorul lor Se opri înainte de a deschide uşa, covîrşit de sentimentul de fraternitate care ţi se iveşte în inimă cînd ştii că vei muri 196 ♦ Andri Malraux curînd Cît de nevolnică părea iubirea trupească, în ciuda co tropitoarei ei puteri, pusă faţă în faţă cu această comuniune sufletească! Kyo îşi dădu seama că faptul de a consimţi să iei cu tine fiinţa iubită ca să mori împreună cu ea reprezintă, poate, cea mai desăvîrşită dragoste, cea mai presus de toate, f/ Deschise uşa May îşi puse în mare grabă mantoul şi îl urmă, fără a rosti nici un cuvînt Ora trei şi jumătate De multă vreme Hemmelrich stătea cu ochii aţintiţi asupra discurilor pe care nu le mai cerea nici un cumpărător Auzi cîteva bătăi în uşă Unul din cei care ştiau semnalul Deschise în faţa lui se afla Katov \ — L-ai văzut pe Cen ? S — Remuşcările te bîntuie ca stafiile, mormăi Hemmelrich — Ce tot'îndrugi ? — Nimic Da, l-am văzut A venit azi Pe la ora unu Poate mai tîrziu De ce mă întrebi ? — Am neapărată nevoie să-l văd Ce a zis ? De la etaj, se auziră iar zbieretele copilului, şi, mai vag, cuvintele spuse de femeia care încerca să-şi potolească odrasla — A venit cu alţi doi Unul era Suen Pe celălalt nu-l cud:\Electronica\nosc Un tînăr cu ochelari, cum e moda acum Un băiat did:\Electronica\stins Toţi aveau sub braţ cîte o servietă înţelegi ? — Da Pentru asta am venit aici Trebuie neapărat să dau de ei — Mi-au cerut să le dau adăpost Voiau să stea aici trei ore — Aha ! Şi unde e Cen acum ? — Tacă-ţi gura Stai şi ascultă ce-ţi spun Mi-a cerut sâ stea toţi trei aici Nu m-am învoit Ai priceput ? Tăcură amîndoi cîtva timp — Ai auzit ce ţi-am spus ? Nu m-am învoit CONDIŢIA UMANĂ ♦ 197 — Unde naiba s-or fi dus ? — Nu mi-au spus Nici tu nu zici nimic Tăcerea se râspîndeşte în zilele astea ca o molimă Hemmelrich stătea în picioare în mijlocul odăii, parcă tnai chircit decît era de obicei în ochii lui sclipea o ciudată ură Katov spuse, fără a se uita la el: — Prea te iei la harţă cu tine însuţi Cauţi rîcă tuturor, ca să te poţi apăra — Ce poţi tu pricepe din ce mi se întîmplă ? Şi la urma urmei de ce ţi-ar păsa ? Nu mă mai privi aşa ! Parcă ai fi Iisus Hristos, aşa cum stai acum, cu palmele întinse, aşteptînd să-ţi fie bătute în cuie Katov îşi puse mîna pe umărul lui Hemmelrich — Cum stau lucrurile, acolo sus ? Tot rău ? — E mai bine, dar binele ăsta Bietul copil Slab cum e, şi cu căpăţîna aia a lui, pare un iepure jupuit Hai să nu mai vorbim Hemmelrich plecă brusc, se opri din drum, porni iar şi stătu iar pe loc de parcă ar fi fost un copil certat pe nedrept — Nu ţi-am spus totul Te rog nu face mutra asta Parcă ai fi un tip care suferă de mîncărimi şi nu îndrăzneşte să se scarpine Nu am informat poliţia Cel puţin pînă acum Katov dădu din umeri Părea foarte îndurerat — Ai face mai bine să spui ce ai de spus — Voiam să plec cu el — Cu Cen? Katov era sigur că acum nu avea să mai dea de Cen Vorbea cu vocea calmă şi sleită a oamenilor care-şi dau seama că au pierdut partida Jiang Jieshi nu avea să se întoarcă în oraş decît noaptea tîrziu Cen nu putea face nimic pînă atunci Hemmelrich arătă cu degetul mare camera din care se auzeau ţipetele copilului — Poftim Poftim Ce dracu puteam face ? — Să stăm şi să aşteptăm — Să stăm şi să aşteptăm să moară puştiul ? Ascultă-mă ! Jumătate din timp asta doresc şi eu Şi alteori, doresc să-l 198 ♦ Andre Malraux ştiu acolo sus, să nu moară Să stea acolo, chiar infirm, chiar bolnav fără scăpare — Ştiu — Ce ştii ? zise Hemmelrich, ca şi cum vorbele lui Ka-tov i-ar fi răpit ceva care era numai al lui Nici măcar nu eşti însurat — Am fost — Nu zău ? Cu mutra ta Nu-s de nasul nostru delid:\Electronica\cioasele aventuri ale perechilor care trec în fiecare zi, drăgo-stindu-se, pe stradă Simţea că gîndurile lui Katov se îndreptau spre femeia care veghea la căpătîiul copilului — Da, e o soţie devotată Face şi ea ce poate Cît prid:\Electronica\veşte restul De rest au parte doar bogătaşii Cînd văd o ped:\Electronica\reche de îndrăgostiţi sorbindu-se din ochi, îmi vine să le dau cu ceva în cap — E foarte mare lucru să ai în preajma ta pe cineva care îţi este devotat Important este să nu fii singur — De aia stai cu mine, nu e aşa ? Ca să-mi vii în sprijin ? — Da ' \ — Din milă? — Nu, nu din milă Din Katov nu găsi cuvîntul potrivit Poate că nici nu exista vreunul încercă să spună pe ocolite ce avea de zis — Mi s-a întîmplat şi mie Nu tocmai aşa Am simţit şi eu, cum să zic, soiul ăsta de furie Cum poţi înţelege ceva, dacă nu-ţi aduci aminte ce ai trăit tu ? Fiindcă am trăit, şi-mi amintesc, ce trăieşti tu acum nu mă poţi supăra, orice ai spud:\Electronica\ne Se apropiase de Hemmelrich Stătea în picioare, cu capul vîrît între umeri, şi, privindu-l cu coada ochiului Amîndoi aveau aerul că erau gata să se încaiere acolo, în prăvălia plină cu plăci de patefon Katov îşi dădea seama că el era cel mai tare, deşi nu ştia cum avea să procedeze Poate că vocea lui domoală, calmul de care dădea dovadă sau prietenia pe care o nutrea pentru Hemmelrich aveau să-i vină în sprijin pentru a-l potoli CONDIŢIA UMANĂ ♦ 199 — Cînd unui om căruia nu-i pasă de nimeni şi de nimic îi iese în cale o fiinţă cu adevărat devotată lui pînă la sacrifid:\Electronica\ciu, sau mă rog, ceva în genul ăsta s-a zis cu tipul respectiv — Nu zău ? Şi în cazul ăsta ce trebuie să facă ? — Nu ştiu ce trebuie să facă Uneori devine sadic Se auzi ţîrîitul greierului Şi zgomotul unor paşi care se îndepărtau — Sadismul Arareori se întîmplă să ai ocazia să împlînţi un cuţit în pieptul cuiva, dar vorbele înţeapă şi spind:\Electronica\tecă şi ele, zise Katov Dar dacă o femeie acceptă total sid:\Electronica\tuaţia, dacă e în stare să o depăşească Am cunoscut pe vremuri un tip care a luat banii pe care nevastă-sa îi strînsese ani de zile în şir pentru a se putea duce la sanatoriu Era vorba de viaţă şi de moarte Tipul a luat banii şi i-a jucat la cărţi I-a pierdut în asemenea situaţii, întotdeauna pierzi S-a întors acasă făcut harcea-parcea, aşa cum eşti şi tu acum Nevastă-sa l-a privit lung cînd s-a apropiat de patul în care zăcea A înţeles Iţi dai seama Şi pe urmă A încercat să-l consoleze — E mai uşor să-i consolezi pe alţii decît să te împaci cu tine însuţi Tu erai tipul de care vorbeai, nu-i aşa ? spuse, privindu-l drept în ochi pe Katov — Basta!, zise Katov, bătînd cu pumnul în tejghea Dacă ar fi fost vorba de mine, aş fi spus eu N-aş fi spus el Se potoli şi adăugă pe cu totul alt ton : — N-am făcut aşa ceva, şi nu cred că este necesar să ajungi pînă acolo Dacă nu crezi în nimic, şi mai ales fiindcă nu crezi I în nimic, eşti silit să crezi în mărinimie, dacă ţi se întîmplă \ să-ţi iasă în cale Este de la sine înţeles Asta faci tu acum Dacă n-ar fi existat nevastă-ta şi băieţaşul te-ai fi dus cu ei, nu e aşa ? Ce zici ? — Deoarece nu existăm decît pentru aceste calităţi sud:\Electronica\fleteşti, trebuie să stăm cu mîinile legate ? Dacă tot e să crapi, mai bine să te laşi în voia generoasei inimi, ce zici ? Ce tîmpenie ! Nu e cazul să mă justifici Nu pot suporta ideea că l-am dat pe Cen afară N-aş fi putut îndura să rămînă aici — Nu poţi cere cuiva, nici măcar unui tovarăş de luptă, decît ceea ce este în stare să facă Am nevoie de tovarăşi de luptă Nu de sfinţi Nu am prea mare încredere în sfinţi 200 ♦ Andrâ Malraux — E adevărat că i-ai întovărăşit de bună voie pe cei care au fost condamnaţi să-şi ispăşească pedeapsa în minele de plumb ? — Eram în lagăr, spuse Katov cam stingherit Ce mi-e lagărul, ce mi-s minele de plumb Tot un drac — Nu-i adevărat! Ştiu că tu l-ai fi adăpostit pe Cen — Eu n-am copii — Cred că mi-ar fi venit mai uşor Cum să zic ? Aş fi suportat mai uşor ideea că băieţaşul va fi omorît, decît sa-i văd bolnav Spun prostii Sînt un dobitoc Nici măcar nu sînt un meşteşugar bun Ei şi ? Cîteodată îmi spun că semăn cu un felinar pus la colţ de stradă pe care se pişă toţi cei care sînt liberi să facă ce vor pe pămîntul ăsta Ridică iar capul spre odaia de la catul de sus, deoarece copilul începuse din nou să se vaiete Katov nu îndrăzni să spună: „în curînd moartea ţi-l va lua din cale" Moartea îl eliberase şi pe el De cînd începuse să-l asculte pe Hemmelrich, se gîndise întruna la soţia lui O întîlnise cîhd se întorsese din Siberia Nu mai nutrea nici o speranţă Abandonase studiile lui la Facultatea de Med:\Electronica\dicină, învins pe toate planurile, devenise muncitor într-o uzină Ştia că avea să moară înainte de a vedea triumful Red:\Electronica\voluţiei îşi petrecea zilele pe care le mai avea de trăit făcînd să sufere o tînără croitoreasă care-l iubea Nu trecu mult şi femeia care acceptase să se poarte cu ea cum se purta— rău — îl tîrî în acel vîrtej de tandreţe care ia pe sus şi pe cel care chinuie şi pe cel care se lasă chinuit Din acea clipă nu mai trăise decît pentru ea Da, îşi continuase activitatea red:\Electronica\voluţionară, mai mult din obişnuinţă, dar oriunde ar fi fost şi orice ar fi făcut se simţea cotropit de tandreţea fără margini pe care o nutrea pentru acea prostuţă Ore în şir stătea lîngâ ea şi o mîngîia pe păr Făceau dragoste şi în plină zi t>e mai multe ori Murise şi pe urmă Asta îl lega de Hed:\Electronica\mmelrich Nu era destul Slujindu-se de cuvinte nu putea face mare lucru Da dar dincolo de vorbe mai exista ceva Tot ceea ce pot expri' CONDIŢIA UMANĂ ♦ 201 ,jia privirile, unele gesturi, sau simpla lui prezenţă alături de el Katov ştia din propria lui experienţă că cea mai cumplită suferinţă este cea îndurată de unul singur Te uşurezi cînd îi spui cuiva oful tău Cîţi oameni cunosc acele cuvinte — puţine la număr — care pot exprima o adîncă durere ? Fie că le găsea, fie că nu, ba chiar spunînd minciuni, tred:\Electronica\buia să vorbească pentru a-i da lui Hemmelrich prilejul de a găsi un nou motiv pentru a se dispreţui Omul suferea mai ales de boala ce-l măcina pe el Katov se uită la el, fără să aibă aerul că-l priveşte şi zise cu o voce tristă — avînd încă o dată prilejul să constate cît de puţine şi de neîndemînatice sînt cuvintele care exprimă afecţiunea dintre doi bărbaţi: — Trebuie să înţelegi, fără să mai aştepţi să-ţi spun ald:\Electronica\tceva Nu mai e nimic de spus Hemmelrich ridică mîna, apoi o lăsă să cadă de-a lungul trupului, ca şi cum ar fi avut de ales între disperare şi absurd Stătea acolo, în faţa lui Katov, copleşit de prezenţa lui, „Nu va trece mult şi voi putea porni din nou în căutarea lui Cen", îşi zise Katov Ora şase — Banii au fost daţi ieri, spuse Ferral, adresîndu-se cod:\Electronica\lonelului De data aceasta era îmbrăcat în uniformă Care este situaţia ? — Guvernatorul militar a trimis generalului Jiang Jieshi un raport foarte detaliat pentru a întreba ce măsuri trebuie să ia în cazul cînd s-ar ivi o răzmeriţă — Vrea să aibă o acoperire ? Colonelul îl privi pe Ferral şi spuse doar: Iată traducerea Cînd văzu că Ferral ajunsese la sfîrşitul paginii, adăugă: »Am şi răspunsul" şi-i întinse o fotocopie Deasupra semnăd:\Electronica\turii lui Jiang Jieshi, două litere din alfabetul chinez — Ce înseamnă ? — împuşcaţi-i! 202 ♦ Andrâ Malraux Ferral privi harta oraşului atîrnată de perete Petele rosj-indicau locurile unde se aflau masaţi muncitorii şi oameni-nevoiaşi De fapt erau aceiaşi „Trei mii de oameni din garda sindicală, îşi zise, poate încă trei sute de mii de oameni care îi susţin Dar vor sări în ajutorul lor ? Pe de altă parte, Jiang Jieshi şi armata " — Va începe, chiar înainte de rebeliune, prin împuşca, rea şefilor comunişti ? — Desigur, zise colonelul De altminteri nu va fi nici o răscoală Comuniştii sînt aproape dezarmaţi Jiang Jieshi are armata de partea lui Divizia I-a se află pe front E singura periculoasă — Mulţumesc La revedere Ferral avea întîlnire cu Valerie Lîngă şofer, stătea un băiat cu o colivie mare pusă pe ged:\Electronica\nunchi Valerie îl rugase să-i aducă o mierlă De îndată ce automobilul porni, Ferral scoase din buzu-nar o scrisoare pentru a o reciti De o lună de zile îşi tot zisese că americanii aveau să sid:\Electronica\steze creditele Şi iată că de ceea ce se temuse nu scăpase Comenzile Guvernului Indochinei nu erau suficient de mari pentru a satisface cererile uzinelor create pentru o piaţă ce ar fi trebuit să se extindă cu timpul şi care se restrîngea văzînd cu ochii întreprinderile industriale ale Consorţiului erau deficitare Cursul aqiunilor se menţinea la Paris datorită băncilor lui Ferral şi asociaţiilor financiare franceze care li se alăturaseră, mai ales după începutul ind:\Electronica\flaţiei Cursul valutar al francului era în continuă scădere Băncile Consorţiului trăiau efectiv din beneficiile aduse de plantaţiile de cauciuc Planul Stevenson avusese drept efect creşterea cursului cauciucului pe piaţa internaţională De la 16 cenţi, la 112 Era ceva Ferral, care era şi proprietarul unor asemenea plantaţii în Indochina, beneficiase de această sid:\Electronica\tuaţie, fără a fi obligat să restrîngă producţia, aşa cum fused:\Electronica\seră nevoiţi englezii Băncile americane, ştiind din experienţă cît fuseseră de păgubite de planul Stevenson, se oferiseră să-l crediteze, ştiind că Ferral putea garanta suma împrumutată CONDIŢIA UMANĂ ♦ 203 fin plantaţii Din păcate, producţia indigenilor din Indiile fandeze, insulele Filipine, Brazilia şi Liberia, ducea acum U devalorizarea totală a cursului monetar al cauciucului, j^ncile americane încetaseră să le acorde credite Tocmai din motivele care le determinaseră să le acorde Ferral era păgubit nu numai de crahul singurei materii prime pe care se bizuise — ceruse credite şi făcuse speculaţii bancare bazîndu-se pe această materie primă, plantaţiile de cauciuc, ci şi stabilizarea francului francez, care antrenase scăderea tuturor celorlalte acţiuni aflate în posesia lui, fără a mai pune la socoteală sistarea creditelor americane Ca atad:\Electronica\re, îşi dădea foarte bine seama că toţi afaceriştii de la Paris şi New York aveau să facă tot ce le stătea în puteri pentru ca valoarea acţiunilor să scadă Nu putea ieşi din această situaţie decît dacă cei care cond:\Electronica\duceau jocul ţineau seama şi de unele considerente de ordin moral Ca atare, singura salvare nu-i putea fi oferită decît de Guvernul francez Cînd se văd în pragul falimentului, asociaţiile financiare devin hiper-conştiente de faptul că aparţin unei anumite naţiuni Obişnuite să vadă cum se spulberă ce au agonisit, guvernele nu acceptă să li se ia şi nădejdea, devenind ca atad:\Electronica\re un stoc monetar dotat cu gîndire şi cu speranţa jucătorud:\Electronica\lui de cărţi, hotărît să redobîndească într-o bună zi banii irosiţi Ca atare, Franţa nu putea să lase în plata Domnului Consorţiul, după ce încetase să acorde credite Băncii Indud:\Electronica\striale Chineze în ceea ce-l privea, Ferral ştia că nu se putea adresa acestei bănci pentru a putea primi credite, decît dacă revoluţia din China avea să fie zdrobită Jiang Jieshi la putere, şi stăpîn pe toate provinciile, însemna construirea căii ferate în China, acordarea unui împrumut în valoare de trei miliarde de franci, garantaţi în aur, sumă echivalentă cu multe, foarte multe mid:\Electronica\lioane de franci bancnote Evident, nu numai el avea să beneficieze de aceste cod:\Electronica\menzi, căci nu era singurul suporter al generalului, dar, oricum, 86 număra printre ei Unde mai pui că băncile americane, speriate cum erau de un eventual triumf al comuniştilor, aveau 204 ♦ Andri Malraux să se bucure de înăbuşirea răscoalei şi, ca atare, aveau sâ-Sj modifice atitudinea lor politică Faptul că era francez îi conferea lui Ferral o situaţie prj, vilegiată, aşa că nu putea fi vorba să fie exclus din construirea căii ferate, deoarece el, Ferral era preşedintele Consorţiului Ca să treacă hopul, trebuia, şi putea, să ceară Guvernului un ajutor Avea să-l primească, întrucît Guvernul se temea de o nouă catastrofă financiară Ferral primea credite de la americani, dar acţiunile şi de pozitele sale în bancă erau în franci francezi Nu toate cărţile pe care le ţinea în mînă erau cîştigă-toare, mai ales în această situaţie extrem de critică, dar, aşa cum planul Stevenson salvase într-o anumită perioadă viaţa Consorţiului, aşa avea să se întîmple şi acum Guomindangul va avea grijă Stabilizarea francului îi fusese potrivnică înfrîngerea cod:\Electronica\muniştilor chinezi avea să-i fie favorabilă Oare aşa avea să i se scurgă viaţa, tot aşteptînd la cotid:\Electronica\tură, să vadă mersul economiei mondiale ? La început ofrand:\Electronica\de, la sfîrşit lovituri sub centură Acum, în noaptea care începuse aducînd cu ea fie izbîndă, fie înfrîngere, simţea că soarta lui depinde de toate puterile care se înfruntau în lumea largă Mai era şi Valerie Nu Ea avea să depindă de el, peste puţin timp, cînd va vedea iar pe faţa ei dovada că era cu totul a lui Atunci, constrînge-rile de tot soiul care se exercitau asupra lui, aveau să dispară, aşa cum o mînă pusă pe ochi alungă nălucile O mai întîlnise la unele recepţii (Val6rie făcuse o călătod:\Electronica\rie şi se întorsese de curînd de la Kyoto) şi de fiecare dată fud:\Electronica\sese şi atras şi iritat de refuzul ei de a i se da cu totul Acceptase totuşi să-l primească în acea noapte Din nesăbuita lui dorinţă de a fi el cel ales — admirăm mai uşor şi mai total pe cei de sex opus — se gîndea că dacă nu se va putea bizui pe admiraţia ei, va face apel la erotism Din acest motiv o privise pe Val6rie în timp ce făceau dragod:\Electronica\ste Devii mai sigur pe tine însuţi cînd constaţi că buzele unei femei se umflă de voluptate CONDIŢIA UMANĂ ♦ 205 Ferral detesta cochetăria Valdrie nu uzase de nici un ard:\Electronica\tificiu Tocmai fiindcă i se împotrivea îi stîrnea dorinţa de a o poseda O sumedenie de impresii, senzaţii tulburi şi încîlci-te i se perindau prin minte, ivite toate din dorinţa lui de a fi în locul femeii pentru a şti în ce măsură se afla în puterea jui, căci asta dorea de fapt Un trup de femeie cucerit înainte de a i se fi predat, îl atrăgea mai mult decît oricare altul Coborî din maşină şi intră în hotelul Astor urmat de băiatul care ţinea colivia în mînă, cu braţul îndepărtat de corp, aşa cum se cerea unui vînzător stilat Lumea era populată de umbre: femei a căror iubire nu-l interesa pe Ferral şi un singur adversar în carne şi oase, fed:\Electronica\meia de care ţinea cu orice preţ să fie iubit Să o posede, trup şi suflet, asta dorea din răsputeri Devenise o idee fixă Orgod:\Electronica\liul lui cerea să înfrunte un alt orgoliu, pe potriva lui, aşa cum un jucător de cărţi doreşte să aibă în faţă un partener tot atît de versat şi de îndîrjit ca şi el, Ferral voia să se ia la trîntă cu Valdrie, nu să încheie un tratat de pace Oricum, întîlnirea avea să aibă loc în seara asta în pat, nu în salon în holul hotelului, un funcţionar european se apropie de Ferral şi-i spuse: — Doamna Serge m-a însărcinat să vă transmit că nu se va întoarce la hotel în această seară şi că domnul pe care îl vedeţi vă va explica Ferral, trăsnit de vestea pe care o primise, îl privi pe acel domn care stătea într-un fotoliu cu spatele la el Domnul întoarse capul Era directorul unei bănci englezeşti De o lună de zile îi făcea curte doamnei Serge Lîngă el, un băiat de prăvălie, tot atît de demn ca şi cel care îl însoţise pe el, ţinea în braţe o colivie Englezul se ridică, şi năucit, strînse mîna lui Ferral, zicînd: — Domnule, socot că ar trebui să-mi daţi unele explid:\Electronica\caţii îşi dădură, în acelaşi timp, seama că amîndoi fuseseră traşi pe sfoară Se priviră lung, ştiind că, deşi nu scoteau nici un cuvînt, funcţionarii hotelului, se amuzau pe socoteala lor, T 206 ♦ Andre Malraux ca şi ceilalţi clienţi sau vizitatori aflaţi în hol Era ora cina aveau loc cocktailurile Toată lumea bună din Shanghai era acolo Ferral se simţi ridicol, mai ridicol decît celălalt, care avea avantajul de a fi tînăr Un dispreţ la fel de intens ca furia din care se ivise îl ajută să treacă peste acel moment în care se aflase într-o stare de inferioritate Simţea că în jurul lui se coagulase prostia omed:\Electronica\nească, adevărata şi marea prostie, cea care se lipeşte de ti-ne, care te apasă pe umeri Persoanele din holul hotelului erau mai demne de dispreţ decît toţi cretinii din lume Totuşi, neştiind ce aflaseră şi ce nu, socotea că sînt la curent cu toad:\Electronica\te cîte se întîmplaseră şi, ca atare, faţă în faţă cu mutrele lor ironice se simţi paralizat de o neînduplecată ură — E vorba de un concurs ? întrebă unul din băieţii de prăvălie pe celălalt, sosit şi el tot cu o colivie în mînă — Nu ştiu — Pasărea mea e un mascul — A mea e o femelă ; ' — Poate că de aia ne-au trimis pe amîndoi Englezul se înclină în faţa lui Ferral şi se duse la red:\Electronica\cepţie Portarul îi înmînă o scrisoare Englezul o citi, îşi chemă ajutorul, şi după ce scoase din portofel o carte de vid:\Electronica\zită, o agăţă de colivie, spunînd portarului: „Vă rog s-o trid:\Electronica\miteţi doamnei Serge" Ferral îşi dădu toată silinţa să-şi limpezească gîndurile, pentru a se putea apăra Femeia îl lovise în punctul cel mai vulnerabil Avea imd:\Electronica\presia că îi scosese ochii în timp ce dormea îi nega pur şi simplu existenţa Pentru ea, tot ce gîndea, tot ce făcea, tot ce voia el, nu exista Această scenă ridicolă nu putea nicicum, nicicînd fi abolită Nu mai exista decît el, Ferral, proiectat într-o lume populată de fantome care îşi băteau joc de el Unde mai pui că nici măcar nu avea să se culce cu Valerie în sead:\Electronica\ra aceea Gîndul nu se ivise ca o concluzie logică I se părea că era una din multele înfrîngeri pe care trebuia să le îndure, şi ca şi cum furia l-ar fi făcut să devină masochist îşi tot zid:\Electronica\cea „N-am să mă culc cu ea N-am să mă culc cu ea " CONDIŢIA UMANĂ ♦ 207 Din ce în ce mai dornic de a se răzbuna — chinuind acel trup care-l lua în zeflemea, Ferral era nevoit să stea faţă în faţă cu idioţii ăia care se uitau la el cu ochii holbaţi, fără a mâi pune la socoteală băiatul de prăvălie care rămăsese pirod:\Electronica\nit locului, ţinînd în mînă blestemata aia de colivie Trebuia neapărat să rămînă în hol Comandă un cocktail, aprinse o ţigară şi apoi rămase nemişcat în fotoliu, sfîrîind un chibrit rămas în fundul buzunarului Prin faţa lui trecură un domn şi o doamnă Bărbatul avea farmecul celor care încărunţesc, fără ca faţa să le îmbătrîne-ască Femeia era drăguţă, semănînd cu fotografiile aflate pe cod:\Electronica\perta revistelor de modă îl sorbea din ochi îi era, de bună seamă, recunoscătoare „îl iubeşte, gîndi Ferral, cu ciudă Cretinul ăsta, poate unul din mulţii care cîştigă un ban de pe urma mea, o fi satisfăcut-o la pat şi o fi ştiut să fie tandru " Chemă portarul — Ai o scrisoare pentru mine, nu e aşa ? Dă-mi-o ! Portarul, puţin mirat, i-o înmînă ceremonios „Ştii oare, dragule, că femeile persane cînd se înfurie îşi bat bărbaţii cu tălpile ţintuite ale papucilor ? Sînt iresponsad:\Electronica\bile Unde mai pui, că pe urmă reiau viaţa lor de toate zilele, cea în care faptul de a te căina faţă de un bărbat nu te angad:\Electronica\jează, în vreme ce faptul de a te fi culcat cu el, te leagă — aşa crezi oare ? — de acea viaţă în care bărbatul posedă femeile Eu nu sînt o femeie care a fost «posedată», un corp imbecil din care te poţi înfrupta cu plăcere, minţind aşa cum minţi copiii şi bolnavii Ştii multe, dragule, dar poate vei muri fără să-ţi fi dat vreodată seama că o femeie este o fiinţă omened:\Electronica\ască Am avut ocazia să cunosc bărbaţi care m-au găsit ferd:\Electronica\mecătoare, din păcate Nu ştii pe ce ton îmi zic: «Din păcate » Poate că nu-mi va fi dat să cunosc decît bărbaţi din această speţă Au făcut tot ce s-au priceput — erau înduioşători —, cînd făceau exces de zel, pentru a-mi satisfad:\Electronica\ce toate capriciile Cînd era însă vorba de probleme într-adevăr importante, se duceau să stea de vorbă cu prietenii lor E drept că uneori veneau şi la mine să se vaiete, pentru a fi consolaţi Am capricii, mai mult încă, am nevoie de ele nu oumai ca să-ţi fiu pe plac ci, mai ales, pentru a te sili să mă 208 ♦ Andre Malraux asculţi atunci cînd îţi vorbesc încîntătoarea mea nebutije este pe măsura tandreţei de care dai tu dovadă Dacă, asa cum doreai, m-ai fi făcut să sufăr, nici n-ai fi observat Am întîlnit prea mulţi bărbaţi ca să nu-mi pot da seama ce înseamnă «o aventură» Cînd în joc se află însă orgolii unui bărbat, lucrurile se schimbă «Plăcerea» este un cuvînt pe care îl folosesc pentru a-şi putea ascunde setea de putere Refuz să fiu doar un trup, aşa cum refuzi şi tu să fii doar un carnet de cecuri Te porţi cu mine aşa cum fac prostituatele cu clienţii lor «Vorbeşte cît vrei, dar plăteşte » Sînt, ce e drept, şi acel trup, ştiu, la care ai fi dorit să mă limitez Nud:\Electronica\mi vine uşor să mă apăr de ideea pe care şi-o fac alţii despre mine Prezenţa ta mă face să-mi privesc trupul cu dezgust, aşa cum primăvara mă face să mă bucur că pot respira prin toţi porii Şi fiindcă veni vorba de primăvară, îţi doresc să te amuzi bine în compania păsărelelor Te-aş mai ruga ca, data viitoare, să nu mai tot aprinzi lampa de la căpătîi V " Ferral îşi tot spunea că transformase o ţară, făcînd drud:\Electronica\muri şi şosele, smulgînd din mizerabilele lor cocioabe mii de ţărani şi mutîndu-i în cabanele făcute din tablă, aflate în pred:\Electronica\ajma uzinelor lui, aşa cum făcuseră pe vremuri marii seniori feudali, sau împuterniciţii Imperiului Degeaba în colivie păsăruica părea că-şi bate joc de el ciripind într-una Puterea lui Ferral, luciditatea, îndrăzneala de care dădud:\Electronica\se dovadă pentru a transforma Indochina — scrisoarea sod:\Electronica\sită din America era o dovadă ce nu putea fi tăgăduită — se năruiau în ciripitul acelei mierle ridicole, ce părea să-i spună că atît ea cît şi întreg universul îşi băteau joc de el „Cum am ajuns oare să acord atîta importanţă unei fed:\Electronica\mei ?" Nu de femeie era vorba I se luase legătura de pe ochi Se aruncase în aventura asta, fără să-şi drămuiască puterile, împotriva propriei lui voinţe Dorinţa lui carnală, devenită zadarnică acum, îl proiecta într-o stare hipnotică şi asfixiantă Nu putea scăpa de ridicol decît prin vărsare de sînge Cel CONDIŢIA UMANĂ ♦ 209 ai rapid mijloc de a te vindeca este să te răzbuni pe un trup de Clappique îi povestise o istorioară cumplită Soţia unei căpetenii din Afganistan se întorsese acasă, goală puşcă pusese violată de şeful unui trib din vecinătate care, îi trimid:\Electronica\sese soţului şi o scrisoare: „îţi înapoiez femeia Nu mi s-a părut atît de grozavă cum se zvonea " După ce puse mîna pe autorul scrisorii, soţul îl legase de un stîlp pentru a-i scoate ochii în faţa femeii despuiate, spunîndu-i: „Uită-te bine Ai văzut-o şi ai dispreţuit-o Poţi jura pe tot ce ai mai sfînt că nu o vei mai vedea niciodată " Ferral îşi imagină că se află în odaia din hotelul unde lod:\Electronica\cuia Val6rie Femeia era lungită pe pat, legată fedeleş Zbiera, izbucnind în hohote de plîns — atît de asemănătoare celor ivite dintr-o intolerabilă plăcere — zvîrcolîndu-se de dured:\Electronica\re Fiindcă Val6rie nu ţipase şi nu se zvîrcolise în timpul cît făcuseră dragoste Portarul aştepta „Trebuie să-mi alcătuiesc o mutră impasibilă, ca a idiotud:\Electronica\lui din faţa mea, ca nu cumva să-i ard o pereche de palme " Idiotul n-avea de gînd să rîdă, aşa cum îşi închipuise Ferral „Se va ivi o altă ocazie", îşi spuse Ferral „Mă întorc, peste cîteva minute", spuse, şi plecă, fără să fi plătit cocktailul şi lăsîndu-şi pălăria pe masă Se urcă în maşină şi spuse şoferului: — Mă duci la cel mai mare negustor de păsări Magazinul se afla în apropiere, dar era închis — Să mergem în oraşul chinezesc, spuse şoferul Acolo sînt mulţi păsărari în timp ce străbătea oraşul, Ferral îşi aduse aminte că cid:\Electronica\tise cîndva, într-o carte de medicină, că o femeie care ardea de dorinţa de a fi flagelată, îşi dăduse întîlnire, printr-un schimb de scrisori, cu un necunoscut Descoperise, înspăimîntată, în clipa cînd omul care o legase de pat se îndrepta spre ea cu un bici în mînă, că nu mai dorea nimic altceva decît să fugă, să scape Pe chipul femeii din relatarea făcută în cartea de medid:\Electronica\cină se aşternu o altă faţă: Val6rie 210 ♦ Andrâ Malraux Ce dracu mai putea face ? Să intre într-un bordel ? N-avea rost Nici un alt trup de femeie nu-l putea lecui de durerea produsă de luarea în batjocură a orgoliului lui de bărbat Maşina trebui să se oprească în faţa barierei de sîrniâ ghimpată în oraşul chinezesc, cufundat în întuneric, te puteai aştepta la orice Cu atît mai bine ! Ferral coborî din maşină şi-şi trecu revolverul în buzunarul hainei, sperînd că va fi atacat Tragi în ce poţi Strada unde se aflau prăvăliile negustorilor de animale părea cufundată în somn Băiatul ce stătea lîngă şofer bătu în primul oblon, şi strigă — „Sîntem cumpărători!", ştiind că negustorii se tem de soldaţi După cîteva minute, uşa mad:\Electronica\gazinului se deschise în splendida penumbră roşietică a prăvăliilor cîteva pisici se deplasau domol în salturi ca maid:\Electronica\muţele, vestind împreună cu zvîcnirile aripilor unor păsări, trezirea din somn a animalelor într-un colţ, cîteva pete de un roz pal Papagalii, legaţi de cîte un stîlp — Cît ceri pe toate păsările astea ? — Numai pe păsări ? Opt sute de dolari Era un negustoraş care nu ţinea în prăvălie păsări de soi Ferral scoase carnetul de cecuri, şovăind Poate că negud:\Electronica\storul n-avea să i le dea decît pe bani peşin Băiatul înţelese despre ce era vorba şi zise: „Dumnealui e domnul Ferral Maşina aşteaptă în stradă" Negustorul ieşi din prăvălie, văzu farurile automobilului, pătate de umbrele sîrmei ghimpate — E în regulă Această dovadă de încredere, îi arăta lui Ferral de cîtâ autoritate se bucura Totuşi, cuvintele negustorului îl călcau pe nervi La ce bun ? Totuşi, orgoliul, susţinut de planul pe care îl făcuse şi pe care avea să-l ducă la bun sfîrşit, precum şi răcoarea nopţii de primăvară îl înviorară Mînia şi imaginile sadice se dezad:\Electronica\gregau într-un dezgust fără margini îşi dădu însă seama că nu dispăruseră definitiv — Am şi un cangur, spuse negustorul Ferral dădu din umeri Un puşti se ivi din fundul prăvăliei cu un cangur în braţe Era mic, şi din trupşorul lu> CONDIŢIA UMANĂ ♦ 211 acoperit cu blană, doi ochi de ciută speriată îl priveau pe Ferral — Bine, îl iau, zise Ferral, scoţînd din nou carnetul de cecuri Se îndreptă cu paşi lenţi spre automobil Valerie avea să istorisească negreşit povestea coliviilor gi el avea să povestească cum se terminase Numai aşa avea $ iasă din situaţia ridicolă în care se afla Negustorul şi puştiul aduceau coliviile, le aşezau în autod:\Electronica\mobil, se întorceau în magazin pentru a aduce altele în sfîrşit aduseră cangurul şi papagalii De departe, dincolo de oraşul chinezesc, se auziră cîteva focuri de puşcă Foarte bine: să se bată cît or vrea, pînă ce n-or nai putea, îşi zise Ferral Cînd intră în holul hotelului Astor, Ferral ceru să vorbed:\Electronica\ască cu directorul — Vă rog să intraţi cu mine în camera doamnei Serge Ştiu că nu este acasă Vreau să-i fac o surpriză Directorul încercă să-şi ascundă mirarea, neîndrăznind însă să refuze Hotelul Astor depindea de Consorţiu Prezenţa unui alb îl elibera pe Ferral din lumea alcătuită din umilire, ajutîndu-l să intre în „rîndul oamenilor" Negud:\Electronica\storul chinez care îi vorbise în beznă, îl cufundase în obsesiid:\Electronica\le lui Nu scăpase cu totul de ele dar, cel puţin, izbutise să vadă că mai era şi altceva în jurul lui Cinci minute mai tîrziu, Ferral dădea dispoziţii servitorid:\Electronica\lor, arătîndu-le unde şi cum trebuiau aşezate coliviile în camera doamnei Serge, toate obiectele de preţ erau puse în dulapuri Unul din ele nu era închis Ferral luă de pe pat o pijama De îndată ce atinse mătasea călduţă, simţi un val fierbinte urcînd în lungul braţului şi apoi răspîndindu-i-se în tot corpul îşi dădu seama că mătasea acoperise sînii fed:\Electronica\meii Rochiile, pijamalele atîrnate în şifonierul întredeschis Păstrau o urmă de senzualitate mai intensă parcă decît cea Pe care o emana trupul femeii îşi înfrînă dorinţa de a-şi îngropa faţa în mătasea pijama-'ei şi apoi de a o frămînta — poate chiar şi a o sfîşia 212 ♦ Andrâ Malraux Erau lucrurile ei, erau îmbibate de prezenţa ei Dacă aj fi putut, ar fi luat pijamaua O azvîrli în şifonier în clipa cînd lăsase din mînă pijamaua, legenda lui Hercuie i se ivi în minte Eroul, îmbrăcat în haine femeieşti, şifonate şi călduţe ca cele pe care le ţinuse el în mînă, stînd în faţa re ginei Omfala, umilit şi bucuros de a fi umilit, aşa cum era si el acum Se gîndi iar, dar fără folos, la scenele de sadism ca re-i trecuseră prin minte Bărbatul învins şi de regina Omfala si de propria lui soţie, Dejanira, apăsa greu pe toate gînduriie lui, cufundîndu-l într-o umilitoare plăcere Auzi pe cineva apropiindu-se pe coridor Scoase revol-verul din buzunar Dacă Valârie ar fi intrat în odaie, fără do-ar şi poate că ar fi tras în ea Paşii se îndepărtară Ferral băgă revolverul în buzunar şi scoase o batistă Trebuia neapărat să facă ceva, orice, pentru a scăpa de gînduriie care-l obsedau Dădu ordin să se deschidă coliviile Papagalii se refugiară în colţurile odăii Unii căutară adăpost în perdele Cangurul sărise în pat şi stătea acolo Părea să-i placă Ferral stinse plafoniera şi lăsă aprinsă doar lampa de la capul patului Albi, roz, papagalii începură să zburătăcească prin odaie, arcuin-du-şi aripile, dar zborul lor era greoi şi neliniştit Coliviile pline de păsări agitate, aşezate pe toate mobiled:\Electronica\le, ba chiar şi pe podea, îl sîcîiau pe Ferral Nu ştia de ce, dar îl sîcîiau Ieşi din odaie Se întoarse Camera părea să fi fost devastată Avea oare să scape vreodată de noaptea asta buid:\Electronica\macă ? Cu voie sau fără voie lăsase în odaia de hotel imagid:\Electronica\nea evidentă a furiei de care fusese cuprins — Deschide toate coliviile, spuse băiatului care-l însoţea — Vor murdări camera, spuse directorul — Doamna Serge se va muta într-altă odaie Fiţi pe pad:\Electronica\ce Nu se va întoarce la hotel astă-seară îmi veţi trimite nota de plată — Doriţi să aducem şi flori, domnule Ferral ? — Nu Doar păsările astea Şi să nu intre nimeni aici, nici măcar servitorii CONDIŢIA UMANĂ ♦ 213 Fereastra era dublată de o reţea metalică, pentru a nu lăsa să intre în cameră ţînţarii Nici păsările nu puteau ieşi pirectorul deschise canatul pentru ca din cameră să poată ieşi mirosul Acum, pe mobile, pe perdele şi colţurile camerei, păsărid:\Electronica\le exotice zburătăceau Culorile lor se atenuaseră în lumina palidă Deveniseră mate ca cele din frescele chinezeşti Din ură, îi făcuse doamnei Serge cel mai frumos dar posibil Ferd:\Electronica\ral stinse lumina O reaprinse, o stinse din nou, apăsînd pe comutatorul de la capătul patului, aducîndu-şi aminte de uld:\Electronica\tima lor noapte de dragoste îi trecu prin minte să smulgă comutatorul, pentru ca Val6rie să nu se mai poată niciodată folosi de el, cînd va fi în pat alături de el, sau de altul Red:\Electronica\nunţă, căci dorea să nu lase în urmă nici o dovadă a cumplid:\Electronica\tei lui mînii — Ia coliviile goale, îi spuse băiatului Pune-le pe foc — Dacă doamna Serge va dori să afle cine i-a trimis păsările, zise directorul hotelului, uitîndu-se cu admiraţie la Ferral, ce va trebui să-i spun ? — Nu vă va întreba Cadoul poartă semnătura mea Ferral plecă Trebuia neapărat să se culce cu o femeie Totuşi n-avea chef să se ducă imediat în restaurantul chinezesc Ii era de-ajuns să ştie că existau şi alte femei care îi stăteau la dispod:\Electronica\ziţie Cel puţin momentan Uneori, cînd visa urît şi se trezea speriat, simţea dorinţa de a adormi din nou, deşi ştia că avea să regăsească coşmad:\Electronica\rul Alteori voia să se deştepte şi să rămînă treaz Somnul era echivalent cu visul rău, dar făcea parte din el Era el Stad:\Electronica\rea de trezie era lumea, pacea în acea noapte, erotismul era coşmarul Se hotărî în sfîrşit să iasă din această transă şi spuse şofed:\Electronica\rului să-l ducă la Clubul Francez Acolo putea sta de vorbă, restabili nişte relaţii normale cu oamenii, fie ele derizorii, cum sînt cele înjghebate în cursul unei conversaţii mondene Da, asta avea să-l readucă la realitate Barul clubului era plin Aşa se întîmplă în perioadele tuld:\Electronica\buri T 214 ♦ Anârâ Malraux La o masă din apropierea terasei stătea Gisors Purta o pelerină din lînă miţoasă Stătea aşa, de unul singur, sorbind din cînd în cînd dintr-un pahar Kyo îi telefonase şi-i spusese că totul mergea bine, dar Gisors venise la bar ca să audă ce se spunea în oraş Zvod:\Electronica\nuri, uneori absurde Nu întotdeauna Azi n-auzise nimic in-teresant Ferral, salutînd în dreapta şi în stînga se îndreptă spre Gisors Ştia ce fel de cursuri ţinea, la Universitate, dar nu le acorda prea mare importanţă Nu aflase de sosirea lui Kyo în oraş Socotea că e mai prejos de el să-l întrebe pe Marţial despre cutare sau cutare persoană De altfel, nu se ştia bine care anume era rolul lui Kyo Idioţii ăia care se uitau la el oarecum reprobator, creded:\Electronica\au că relaţiile lui cu Gisors aveau la bază faptul că amîndoi erau fumători de opium Ferral îşi dădea aere de fumător, pufăind cîte o pipă, — uneori chiar două — dar niciodată de-ajuns pentru a putea simţi puterea drogului Fuma doar pentru a putea dibui atmosfera odăii unde pipele treceau din gură în gură, un mijloc de a putea constrînge femeile să se poarte cum voia el Nu-i plăcea să le facă curte Detesta acel joc în cursul căruia trebuie să te prefaci că le preţuieşti, pend:\Electronica\tru a primi în schimb plăcerile pe care le pot oferi trupurile lor, aşa că se folosea de orice alt mijloc pentru a se sustrage de la acest protocol Alt impuls, mai complex, îl mînase uneori spre Gisors pe vremea cînd se aflau amîndoi la Beijing în primul rînd dod:\Electronica\rinţa de a-i scandaliza pe cei din jur în al doilea rînd, nu se mulţumea ca el, Ferral, să fie doar preşedintele Consortiu-mului Lumea trebuia să înveţe să deosebească omul de acţiunile lui, căci socotea că valora mai mult decît ceea ce făcuse Interesul pe care-l manifesta în mod uneori agresiv, pentru artă, filosofie, şi pentru cinismul pe care el, Ferral, îl numea luciditate, erau doar mijloace de autoapărare El, Ferral, nu descindea din „familiile" ce posedau marile întred:\Electronica\prinderi, şi nici din cele care erau atotputernice în Mişcarea Generală a Fondurilor, şi cu atît mai puţin din Clanul Inspectorilor Financiari Dinastia Ferral era prea strîns le- CONDIŢIA UMANĂ ♦ 215 gata de Istoria Republicii Franceze, ca să poată fi luat drept Un ageamiu Totuşi era un amator, de vază, desigur, dar un amator Prea abil pentru a încerca să astupe şanţul aflat între el şi ceilalţi, el, Ferral, îl adîncea Marea erudiţie a a lui Gisors, inteligenţa lui deschisă întotdeauna pentru a înţelege şi adînci problemele interlod:\Electronica\cutorilor săi, dispreţul pentru tot ce era convenţional, „pund:\Electronica\ctele lui de vedere", întotdeauna ciudate — Ferral le repeta uneori, nespunînd de la cine le preluase — îl apropiau de Gisors, desfiinţînd aproape tot ce-i despărţea Cu Ferral, Gid:\Electronica\sors nu vorbea despre politică decît pe plan filosofic Ferral spunea că are nevoie să stea de vorbă cu oameni inteligenţi şi aşa şi era, în afară de cazul cînd părerile lor se izbeau de ale lui Se uită în jurul lui în momentul cînd luă loc la masa lui Gisors, toată lumea începu să se uite în altă parte în acel moment, Ferral s-ar fi însurat şi cu bucătăreasa lui, doar ca să oblige lumea s-o salute pe doamna Ferral îl exaspera gîndul că idioţii ăia îşi arogau dreptul de a hotărî dacă ce făcea el era bine sau nu Nu prea avea chef să le vadă mutrele îi propuse lui Gisors să se aşeze la o altă masă Deşi se făcuse cam rece, pe terasă erau cîteva mese — Credeţi oare că poţi cunoaşte, într-adevăr cunoaşte, pe cineva ? îl întrebă pe bătrîn Se aşezară la o măsuţă pe care se afla o lampă Licărul ei se pierdea în noaptea care se îmbiba încetul cu încetul de ceaţă Gisors îl privi lung „Nu s-ar preocupa de probleme psid:\Electronica\hologice dacă ar putea sili pe alţii să facă ce vrea el", îşi zise — E vorba de o femeie ? — N-are importanţă — Gîndirea care vrea să descifreze ce se petrece într-o femeie este întotdeauna subminată de erotism Cînd doreşti să cunoşti o femeie, doreşti — nu e aşa ? — de fapt, fie s-o posezi, fie să te răzbuni O cocotă de mîna a doua îi spunea vecinei ei de masă: »Nu mă duce ea pe mine de nas, cu una cu două îţi spun eu 216 ♦ Andrt Malraux despre ce e vorba Mă invidiază că am un dine atît de fru, mos Asta e!" — Cred, reluă Gisors, că atunci cînd recurgi la spirit încerci de fapt să contrabalansezi acest gînd : cunoaşterea unei fiinţe este un sentiment negativ Sentimentul pozitiv realitatea, este faptul că ne îngrozeşte ideea că vom rămîne întotdeauna străini fiinţelor pe care le iubim — Oare iubim vreodată cu adevărat ? — Numai timpul poate vindeca această angoasă Nu poţi niciodată cunoaşte pe cineva, dar uneori încetăm să simţim că nu ştim ce se petrece în sufletul altuia Mă gîndesc la fiul meu şi la un alt băiat, la care ţin A căuta să înţelegi, slujindu-te de inteligenţă, a cunoaşte prin intermediul intelid:\Electronica\genţei, reprezintă doar o zadarnică ispită; şi anume aceea de a elimina din construcţia mentală elementul timp /— Oare funcţia inteligenţei nu este tocmai aceea de a elimina anumite lucruri ? Gisors îl privi lung: — Ce anume înţelegi prin „inteligenţă" ? — în general ? — Da Ferral stătu cîtva timp pe gînduri — Capacitatea de a dobîndi mijlocele ce pot constrînge oamenii să acţioneze într-un anumit fel şi de a influenţa mersul lucrurilor Pe faţa lui Gisors se ivi un surîs De fiecare dată cînd punea această întrebare, interlocutorul — oricine ar fi fost — răspundea enunţînd propriile sale dorinţe Ferral îşi aţintise privirea asupra lui: — Ştiţi oare în ce fel erau pedepsite femeile care se răzvrătiseră împotriva stăpînilor lor, în timpul primelor imd:\Electronica\perii ? — Cred că existau mai multe în primul rînd, că erau dud:\Electronica\se pe o plută, cu mîinile tăiate, şi cu ochii scoşi în timp ce-şi rostise fraza, Gisors remarcase atenţia şi poate, satisfacţia cu care Ferral îl asculta CONDIŢIA UMANĂ ♦ 217 — Le lăsau să fie duse spre mare de nesfîrşite fluvii pînă ce mureau de foame, sau de epuizare, lîngă amanţii lor, legaţi fedeleş alături de ele — Cu amanţii lor ? întrebă Ferral, ca şi cum n-ar fi auzit bine Totuşi, îl ascultase cu mare atenţie, neslăbindu-l din ochi Gisors nu putea ghici că în mintea lui Ferral „amanţii" nu-şi aflau loc — Ciudat, reluă Gisors, aceste legi sălbatice au fost menţinute pînă în secolul al IV-lea şi după cît se pare au fost ticluite de oameni înţelepţi şi buni — Erau înţelepţi, fără doar şi poate Gisors privea faţa crispată a lui Ferral, luminată de lampa pusă pe masă Se auziră focuri de puşcă Departe Cîte vieţi omeneşti aveau să fie curmate în acea noapte îmbibată de ceaţă ? Şi el stătea să-l privească pe Ferral pentru a descifra ceea ce se afla pe faţa lui aspră Omul fusese profund umilit — ca bărbat, sau ca om dotat cu suflet şi inteligenţă ? Lupta împotriva ruşinii cu acea armă derizorie numită „rancună" Sîngele continua să curgă pe acest pămînt suprasaturat, deasupra căruia plutea vechea ură dintre sexe Se auziră din nou focuri de armă De data aceasta atît de aproape încît paharele de pe masă zăngăniră Gisors se obişnuise cu cele pe care le auzea zilnic venind din oraşul chinezesc în ciuda faptului că telefonul primit de la Kyo îl înştiinţase că totul mergea bine, aceste noi împuşd:\Electronica\cături îl neliniştiră Ignora ce anume rol juca Ferral în viaţa politică, şi cît de important era, dar îşi dădea seama că omul nu putea fi decît de partea lui Jiang Jieshi Socotea că era normal să stea alături de el la aceeaşi masă — nu avea impresia că s-ar putea „compromite" nici în ochii lui, nici în ochii altora, stînd la masă cu cineva, oricine ar fi fost, dar nu mai nutrea dorinţa de a veni în sprijinul celui aflat în faţa lui — Ce se întîmplă ? 218 ♦ Andre Malraux — Nu ştiu Şefii roşiilor au dat împreună cu şefii aj, baştrilor o proclamaţie prin care fac cunoscută unirea ceiOr două tabere După cît se pare, situaţia se va ameliora „Minte, îşi zise Gisors E tot atît de bine informat ca si mine Poate chiar mai bine " — Fie că sînt roşii, fie că sînt albaştri, hamalii tot hamali rămîn, cît trăiesc Nu sînteţi şi dumneavoastră de părere că e o prostie, caracteristică de altfel speciei umane, ca cineva să se sacrifice pentru o idee, cînd ştie că n-are decît o viaţă de trăit ? — Se întîmplă foarte rar ca un om să poată suporta — cum să spun ? — propria lui condiţie umană Se gîndi la ceea ce spunea Kyo: „Oamenii acceptă să moară, nesocotind propriile lor interese, pentru a justifica condiţia umană, punînd la temelia vieţii demnitatea Creştid:\Electronica\nismul pentru sclavi, naţiunea pentru cetăţean, comunismul pentru muncitori " N-avea de gînd să discute cu Ferral ideile lui Kyo — Trebuie să te intoxici cu ceva, spuse adresîndu-i-se lui Ferral Aici la noi, oamenii fumează opium în Islam, haşişul, în Occident femeile Socot că dragostea este modalitatea de care uzează occidentalii pentru a se elibera de condiţia umană Cuvintele rostite se profilau pe un fundal pe care apăred:\Electronica\au confuz, oameni şi obsesiile lor: Cen şi asasinatul, Clappi-que şi ţicneala lui, Katov şi revoluţia, May şi dragostea Ba chiar şi el, Gisors, cu opiumul Numai Kyo era în afară, sau deasupra acestui fundal — Mult mai puţine femei s-ar tăvăli în pat, dacă ar putea obţine, în poziţie verticală, frazele de admiraţie de care au neapărată nevoie Ştiu că doar la aşternut le pot auzi — Şi bărbaţii? — Bărbatul poate şi trebuie să nege femeia Numai acţiunea justifică viaţa unui om alb Şi numai ea îl poate sad:\Electronica\tisface Ce am zice despre un mare pictor care n-a făcut nici un tablou ? Un om este suma faptelor sale, a celor săvîrşite precum şi a celor pe care le va face Nimic altceva Eu nu sînt ceva care poate fi transformat de o întîlnire cu cine ştie CONDIŢIA UMANĂ ♦ 219 je femeie sau cu cine ştie care bărbat Sînt drumurile pe care le-am croit — Era nevoie de drumuri şi şosele De cînd auzise ultimele focuri de arme, Gisors se jiotărîse să nu mai joace rolul de „justificator" — Dacă nu de dumneata, de un altul, nu e aşa ? Te sid:\Electronica\tuezi pe poziţia unui general care ar spune: „Cu soldaţii mei pot mitralia un oraş întreg" Dacă ar fi în stare să mitralieze, n-ar fi general Nu poţi fi general decît dacă ai absolvit cursurile Şcolii Militare de la Saint-Cyr De altfel cred că, în general, oamenii nu se prea sinchisesc de putere Ceea ce îi fascined:\Electronica\ază de fapt nu este puterea efectivă, ci iluzia că pot acţiona după bunul lor plac Puterea unui rege este cea de a putea K guverna, nu e aşa ? Dar omul n-are chef să guverneze Are / chef să-i constrîngă pe semenii lui să facă ce vrea el, aşa ai spus Vrea să fie mai mult decît un om, în această lume a oa-ţ menilor Să scape de condiţia umană, cum ziceam eu Nu dod:\Electronica\reşte să fie puternic, ci atotputernic Maladia himerică, justificată pe plan intelectual de dorinţa de putere, este de fapt dorinţa de a fi zeu Orice om doreşte să fie zeu Spusele lui Gisors îl tulburau pe Ferral, dar mintea lui nu era pregătită pentru a le înţelege tîlcul Dacă bătrînul înţelept nu-l justifica, nu va putea să-l elibereze de obsesia lui: — De ce, după părerea dumneavoastră, zeii nu se însoţesc cu pămîntene, decît prefăcîndu-se în oameni sau în animale ? Ca şi cum ar fi fost aievea, Gisors simţi că o umbră se întrupa alături de ei Ferral se ridicase de la masă — Ai nevoie să pui în joc ceea ce este esenţial în dumd:\Electronica\neata, ca să poţi simţi mai tare decît acum că exişti, spuse Gisors, fără a-l privi Ferral n-avea cum să ştie că perspicacitatea lui Gisors provenea din faptul că recunoştea în interlocutorii săi fragd:\Electronica\mente din propria sa persoană Portretul său cel mai veridic n-ar fi putut fi făcut decît punînd unele lîngă altele aceste dovezi de „perspicacitate" 220 ♦ Andri Malraux — Un zeu poate poseda, continuă bătrînul, dar nu poate cuceri Idealul oricărui zeu este de a deveni om, fără a uita că îşi va regăsi puterea divină, aşa cum şi oamenii visează să de vină zei, fără a-şi pierde personalitatea Ferral socoti că sosise într-adevăr momentul să se culce cu o femeie „Ciudat caz de automistificare, cu multe implicaţii, îşi # se Gisors După cît se pare, Ferral se consideră, cel puţin pe plan erotic, ca un mic burghez romanţios " Cînd, puţin după încetarea războiului, Gisors venise în contact cu reprezentanţii marii finanţe din Shanghai, îşi dăduse seama că ideea pe care şi-o făcuse despre capitalism era inadecvată Aproape toţi cei pe care avusese prilejul să-i întîlnească aveau o viaţă sentimentală bine aşezată, fie că erau căsătoriţi, fie că erau celibatari Majoritatea erau însuraţi Cînd nu eşti descendentul unei familii de mari bogătaşi, nu-ţi poţi permite să-ţi iroseşti timpul în aventuri sentimentale sau erotice, căci un mare om de afaceri trebuie să fie obsedat de o singură idee „Capitalismul din zilele noastre, spusese de mai multe ori studenţilor săi, constă mai mult din voinţa de a organiza decît din puterea propriu-zisă " în timp ce mergea cu automobilul, Ferral ajunse la cond:\Electronica\cluzia că raporturile lui cu femeile fuseseră întotdeauna aced:\Electronica\leaşi : absurde Poate că iubise într-adevăr cîndva De mult Ce psiholog, beat criţă, găsise de cuviinţă să boteze „dragoste" acel sentiment care acum îi otrăvea viaţa ? Drad:\Electronica\gostea era o exaltare, o obsesie Da, femeile îl obsedau, fiindcă îi stîrneau dorinţa de a se răzbuna îl mîna spre ele dorinţa de a fi judecat, tocmai el, Ferral, care nu recunoştea nici un judecător Femeia care l-ar fi admirat în timp ce i se dăruia, care nu i s-ar fi împotrivit, nu-l interesa Era cond:\Electronica\damnat să se dea pe mîna demimondenelor şi a curvelor Bineînţeles, şi ele aveau trupuri îmbietoare „Vei muri, drad:\Electronica\gule, fără să-ţi fi dat vreodată seama că şi femeile sînt fiinţe omeneşti " Poate în ochii celei care-i trimisese scrisoarea Nu şi în ai lui O femeie nu putea însemna pentru el decît CONDIŢIA UMANĂ ♦ 221 echivalentul unei călătorii, al unei clipe de odihnă, sau al unui duşman ce trebuie înfruntat şi doborît Nu era o fiinţă umană Coborî din maşină şi intră într-una din casele din Nanking goad Se întoarse cu o curtezană O fetişcană cu faţa blîndă şi armonioasă Se aşeză lîngă el în maşină Cu mîinile puse pe ţiteră, semăna cu o statuetă din perioada Tang Cînd ajunseră în dreptul casei unde locuia, Ferral o luă înainte pe scări Pasul lui, lung şi sprinten, devenise greoi >(Aş face mai bine să mă culc Să dorm Să dorm " Somnul aduce cu sine pace Trăise, luptase, crease Sub toate aceste aparenţe, regăsea în străfunduri, realitad:\Electronica\tea — una singură Dorinţa de a scăpa de el însuşi, de a lăsa pe mal, aşa cum faci cu trupul unei amic înecat, acest om — pe el, Ferral — a cărui viaţă se silise în fiecare zi s-o reinven-teze „De fapt, singurul lucru pe care mi l-am dorit întotdeauna a fost să dorm " Ce altceva putea cere fetişcanei care urca în urma lui scara ciocănind fiecare treaptă cu tocurile papucilor ? Intrară în camera în care se fuma opium, de fapt o odăiţă unde divanele erau acoperite de covoare venite din Mongolia Părea mai propice senzualităţii decît reveriei Pe unul din pereţi atîrna un laviu de Kam'a din prima perioadă şi o flad:\Electronica\mură tibetană Fetişcana puse ţitera pe un divan Pe o tavă se aflau ustensilele — frumoase şi deloc pracd:\Electronica\tice — necesare fumătorilor de opium Obiecte vechi, făcute din jad Fetişcana întinse mîna Ferral îi făcu semn să nu se atingă de ele O detunătură puternică Obiectele aşezate pe tavă se clătinară — Doriţi să cînt ? — Nu acum îi privea trupul, ascuns şi reliefat totodată de rochia foarte strîmtă din mătase mov Ştia că purtarea lui o uluia Uzanţa cerea să nu faci dragoste cu o curtezană înainte de a fi auzit-o cîntînd, înainte de a fi stat de vorbă cu ea, înainte de a fi lăsat-o să te servească la masă, şi de a fi înmînat bărbatului pipele pentru fumat opiumul De ce să iei o curtezană, doar pentru a face dragoste cu ea, aşa cum faci cu o prostituată ? 222 ♦ Andri Malraux — Nu doriţi să fumaţi ? — Nu Dezbracă-te! Ştia că o jignise Avu chef să-i spună să rămînă în pielea goală, dar renunţă, ştiind că avea să-l refuze Odaia era slab luminată „Erotismul, îşi zise Ferral, constă din umilirea ta, sau a partenerei, poate' a amîndurora "Asta era, de bună seamă, o idee Femeia era de altminteri mai ispititoare în rochia ei lj pită de trup Nu-l excita totuşi, sau dacă îl excita cît de cît, nu trupul ei îl atrăgea ci supunerea de care dădea dovadă femeia care aştepta să se apropie de ea bărbatul care nu se clintise din loc Plăcerea lui se isca doar din faptul că se putea i-magina în situaţia ei, asta era limpede Da, în locul celei care era constrînsă să-l aştepte, constrînsă de el De fapt, niciodată nu făcuse dragoste decît cu el însuşi, dar nu fusese în stare decît în faţa altcuiva înţelegea acum ceea ce nici Gisors nu bănuise: „Da, dorinţa lui de putere nu-şi atingea niciodată ţinta Nu se ivea decît prin reînnoirea ei Dacă n-ar fi avut în toată viaţa lui decît o singură femeie, posedase, şi avea să posede, graţie femeii care aştepta să se apropie'de ea, singurul lucru pe care-l dorea cu nesaţ — el însuşi Avea nevoie de ochii altcuiva ca să se poată vedea, simţurile altcuiva pentru a simţi Se uită la tabloul tibetan agăţat pe perete, nici el nu ştia cînd şi de ce într-o lume decolorată rătăceau cîţiva drumeţi Două schelete, care nu se deosebeau de fel unul de altul se strîngeau în braţe ca în transă Ferral se apropie de curtezană Ora zece şi jumătate „Numai de n-ar întîrzia automobilul", îşi zise Cen în întuneric nu-ţi puteai da seama dacă ai ţintit bine sau nu, şi felinarele aveau să se stingă în curînd CONDIŢIA UMANĂ ♦ 223 Noaptea deznădăjduită ce plutea asupra orezăriilor şi mlaştinilor din China cotropise şi bulevardul, pe care acum nu mai trecea decît arar cineva Dîrele de lumină ce străbăteau prin obloanele rămase întredeschise şi prin fered:\Electronica\strele astupate dispăreau treptat Ultimele licăriri se agăţau de şinele tramvaielor şi de bobinele izolatoare puse pe stîlpii de telegraf Păleau din ce în ce mai repede Nu trecu mult şi Cen nu le mai văzu decît pe pancartele acoperite de ideograd:\Electronica\me aurite Noaptea asta era ultima lui noapte îi era pe plac Avea să sară în aer o dată cu automobilul O bulă enormă -avea să lumineze ca un trăznet — o clipă doar — acest buled:\Electronica\vard hidos Da Şi un jet de sînge va mînji unul din aceste zid:\Electronica\duri Nişte cuvinte aflate în cea mai veche legendă chineză i se iviră în minte: Oamenii sînt plaga pămîntului Trebuia ca terorismul să devină un misticism în primul rînd, solitudid:\Electronica\nea Teroristul trebuia să ia de unul singur decizii, pe care tot el avea să le pună în practică Puterea poliţiei constă în delaţiuni Teroristul care acţionează de unul singur nu poate să se denunţe pe sine însuşi Singurătate absolută, căci celui care trăieşte în afara lumii îi vine greu să nu-şi caute semenii Cen cunoştea obiecţiile aduse terorismului: represiune poliţienească împotriva muncitorilor, apeluri lansate fad:\Electronica\sciştilor Represiunea exista şi n-avea cum fi mai violentă decît era Fascismul era evident Poate că gîndurile lui Kyo nu vizau aceiaşi oameni la care se gîndea el Nu era vorba de a-i menţine în aceeaşi categorie, fie şi pentru a-i elibera, şi cu riscul de a-i duce la pieire pe cei mai buni, ci de a conferi un sens înfrîngerii lor Cen dorea ca fiecare să fie responsad:\Electronica\bil de acţiunile întreprinse de el şi stăpîn pe faptele lui Tred:\Electronica\buia neapărat să dai un ţel fiecărui individ care nu mai nutreşte nici o nădejde: trebuia deci ca atentatele să se înmulţească, nu de dragul unei organizaţii, ci pentru o idee: naşterea unor noi martiri Jurnalul lui Pei va avea o audienţă mai mare pentru că el, Cen, avea să moară 224 ♦ Andre Malraux Ştia cît de greu apasă asupra gîndurilor noastre sîngeie vărsat pentru o idee Tot ce se afla în jurul lui părea să se descompună în aced:\Electronica\astă noapte în care automobilul, oprit undeva din drum avea totuşi să sosească Ceaţa^ îmbibată de fumul ieşit din coşurile vapoarelor, acoperea încetul cu încetul trotuarele pe care mergeau oad:\Electronica\meni grăbiţi, unul în spatele altuia şi ferindu-se să-l depj şească pe cel dinaintea lui ca şi cum războiul ar fi impus o nouă ordine respectată de întregul oraş Mergeau într-o tăcere mormîntală, cu atît mai stranie cu cît oamenii păreau extrem de agitaţi Nici unul nu avea asupra lui nici un pa-chet Nimeni nu mergea cu o tarabă atîrnată de gît, nimeni nu împingea vreun cărucior în această noapte păreau să se mişte de colo pînă colo fără rost Cen privea acele umbre care alunecau spre fluviu, duse de un impuls constant şi inexplicabil Să fi fost chiar Destid:\Electronica\nul, acea forţă care îi mîna spre capătul bulevardului, spre acel loc unde diferite firme, de-abia întrevăzute, păreau să alcătuiască poarta ce desparte viaţa de moarte ? învălmăşite, apropiate şi depărtate totodată, în această noapte cotropită de ceaţă, firmele pe care stătea scris cu lited:\Electronica\re chinezeşti numele prăvăliilor, se pierdeau în această lume tragică şi nedesluşită, ca veacurile scurse Ca şi cum ar fi ved:\Electronica\nit nu de la Statul Major, ci din timpuri străvechi, se auzi sunînd claxonul automobilului generalului Jiang Jieshi Cu un ciudat sentiment de recunoştinţă, Cen strînse bomba pe care o ţinea sub braţ Farurile se iviră din ceaţă Peste cîteva secunde, preced:\Electronica\dată de Fordul în care se găsea garda, tfşni şi maşina generalului Cen avu impresia că mergea cu o nemaipomenită viteză Trei băieţandri care împingeau cîte un cărucior blocară strada Cele două automobile îşi încetiniră mersul Cen se strădui să-şi controleze respiraţia Băieţii dispărură 'Fordul trecu Maşina se apropia Un automobil american cu doi poliţişti pe scară Automobilul CONDIŢIA UMANĂ ♦ 225 era atît de mare şi atît de impresionant, încît Cen îşi dădu seama că dacă nu sare acum, dacă mai întîrzie fie şi o clipă, 8vea să dea înapoi Luă bomba în mînă ca şi cum ar fi fost o sticlă de lapte Automobilul generalului se afla la cinci metri de el Enorm Cen se avîntă spre maşină şi, animat de o extatică bucud:\Electronica\rie, se aruncă în faţa ei, închizînd ochii îşi reveni în simţiri cîteva secunde mai tîrziu Nu auzise, ixu simţise zgomotul de oase zdrobite, aşa cum se aşteptase Se năruise într-un glob alcătuit dintr-o orbitoare lumină Haina pe care o avusese nu mai era în mîna dreaptă ţinea ceva mînjit de noroi sau de sînge La cîţiva metri de el un maldăr de cioturi roşii, o movilită din cioburi de sticlă în cad:\Electronica\re se reflecta lumina unei Nu mai putea spune ce lumină începu să simtă durerea, care de altfel, dispăru în mai puţin de o secundă, într-o zonă unde conştiinţa nu mai avea acces Nu mai vedea limpede Totuşi simţea că strada era pustie Poliţiştii se temeau oare de o nouă bombă ? Suferea îngrozitor Toate mădularele, toată carnea îl chid:\Electronica\nuiau Fără să-şi poată da seama de unde pornea durerea Era alcătuit numai din suferinţă îşi aduse aminte că avea asud:\Electronica\pra lui un revolver încercă să-şi bage mîna în buzunarul pantalonilor Nu mai existau buzunare, nici pantaloni nici picior Un maldăr de carne tocată Mai avea un revolver îl băgase sub cămaşa descheiată Nasturii cămăşii căzuseră Apucă arma, o întoarse, trase cocoşul pe dibuite Izbuti să deschidă ochii Tot ce se afla în jurul lui începu să se învîrtească, încet, dar implacabil, trasînd un enorm cerc Totuşi nu exista Nimic nu exista în afară de durere Un poliţist era lîngă el Cen ar fi dorit să-l întrebe dacă Jiang Jieshi murise, dar dorinţa lui se afla într-o altă lume In cea în care pătrunsese el acum, moartea generalului nu mai avea nici o importanţă Poliţistul îl răsturnă dîndu-i cu piciorul în coaste 226 ♦ Andri Malraux Cen urlă, trase un glonţ drept înainte, şi mişcarea pe care o făcuse amplifică durerea pe care o secundă mai înainte o socotise drept cea mai mare cu putinţă Simţea că avea să leşine Sau să moară Făcu o enormă sforţare — poate cea mai mare din viaţa lui — şi izbuti să-şi vîre în gură ţeava red:\Electronica\volverului Nu mai mişca din teama de a nu reînvia durerea simţită cu cîteva clipe mai înainte Un alt poliţist îl lovi cu piciorul Cen apăsă pe trăgaci fără să-şi dea seama Partea a cincea ! Ora unsprezece şi un sfert Automobilul porni în noaptea înceţoşată, prin aleea acod:\Electronica\perită cu nisip care ducea spre un cazino „Am timp să-mi încerc norocul înainte de a mă duce la Black Cat", îşi zise Clappique Era hotărît să-l vadă pe Kyo nu numai fiindcă îl aştepta să-i înmîneze banii făgăduiţi şi mai ales pentru că de data asta putea să-l salveze Obţinuse destul de uşor informaţiile pe care i le ceruse Kyo Informatorii ştiau că la ora unsprezece, trupele speciale ale generalului Jiang Jieshi aveau să intre în acţiune şi că toate sediile Comitetelor Comuniste aveau să fie înconjurad:\Electronica\te Nu mai era deci cazul să-i spună „Reacţiunea este imid:\Electronica\nentă" ci „Să nu pui astă-seară piciorul în nici un sediu" Nu uitase vorbele lui Kyo Ii spusese că trebuia să plece de la Black Cat înainte de orele unsprezece şi jumătate Ca atare, nu era greu de înţeles că în acea noapte va avea loc o adunare comunistă pe care generalul era hotărît s-o nimiced:\Electronica\ască Informaţiile date de poliţişti nu erau întotdeauna exacte, dar de data aceasta nu putea nesocoti coincidenţa dintre spusele lor şi graba lui Kyo Informat la vreme, Kyo putea să amîne adunarea, sau în cazul că era prea tîrziu, putea să nu participe „Dacă îmi dă o sută de dolari, cred că o să-mi ajungă — o sută de la el şi o sută şi şaptesprezece pe care i-am dobîndit azi după masă prin metode „drăgălaşe", toate ilegale — fac două sute şaptesprezece dolari Te pomeneşti că nu-mi dă nimic Nu se întîmplă în fiecare zi să vrei să cumperi arme o să încerc să mă descurc de unul singur " 228 ♦ Andri Malraux Automobilul se opri Clappique dădu bacşiş doi dolari şoferului Cursa costase un dolar Şoferul îi mulţumi, surîzîndu-i cu recunoştinţă — Te rog să cumperi cu aceşti bani o pălărie „melon", zise Clappique, ridicînd degetul arătător ca şi cum ar fi anunţat un eveniment de o mare importanţă: — Am zis „melon" ! Şoferul porni la drum „Din punct de vedere estetic şi din acest punct de vedere trebuie ca oamenii de bună credinţă să privească lucrurile —, continuă să vorbească de unul singur Clappique, acest personaj are neapărată nevoie de o pălărie «melon»" Automobilul nu se mai vedea Baronul se adresa nopţii, care păru să-l fi auzit, căci îi răspunse, răspîndind parfumul unor arbuşti ale căror flori fuseseră împrospătate de ploaie Un miros ce-i amintea de cele din Europa Baronul băgă mîna în buzunar căutîndu-şi portofelul Dădu de revolver Pusese portofelul în celălalt buzunar Se uită la ferestrele cazinoului Cazinoul părea cufundat în întuneric „Să stăm puţin şi să ne gîndim " îşi dădea bine seama că încerca să prelungească această clipă cînd jocul nu începuse, cînd îi era încă îngăduit să-şi ia tălpăşiţa „Poimîine, dacă va ploua din nou, se va răspîndi aici aceeaşi mireasmă; şi eu voi fi mort Ce tot spun ? Prostie curată! Nici un cuvînt în plus Eu sînt muritor " Intră în cazino Urcă la etaj Zgomot de jetoane aruncate pe masa de joc şi vocea crupierului care părea să urce şi să coboare, în acord cu norii de fum din sală Uşierii moţăiau, dar detectivii ruşi din poliţia neoficială stăteau de veghe, proptiţi de canaturile uşilor sau preumblîndu-se prin săli cu un aer nonşalant Nici gînd să aromească Stăteau treji, cu mîinile crispate pe revolverele vîrîte în buzunare Clappique intră în sala de joc Prin norii de fum se veded:\Electronica\au pete albe şi negre Umerii, acoperiţi de smokinguri, sau CONDIŢIA UMANĂ ♦ 229 dezgoliţi, ai femeilor îmbrăcate în rochii de seară, ai celor aflaţi la masa verde — Toto ! Vino aici, Toto, strigară cîţiva jucători Baronului i se spunea adesea şi Toto la Shanghai, deşi nu intrase decît arareori în cazino şi atunci numai pentru a-şi întovărăşi nişte prieteni El nu juca Cu braţele deschise, şi cu aerul unui tătic bucuros de a-şi regăsi bebeluşii, strigă: — Bravo ! Sînt înduioşat! Mă bucur că pot lua parte la această sărbătoare de familie Crupierul lansă bila şi oamenii din jurul mesei încetară de a-l mai privi pe baron Nimeni nu se mai uita la Clappique Jucătorilor nu le ardea să-i asculte snoavele Chipurile lor erau aplecate asupra mesei pentru a nu pierde din ochi bila în sala de joc domnea o did:\Electronica\sciplină severă Clappique avea o sută şaptesprezece dolari N-avea de $nd să-i pună pe masă mizînd pe numere Mult prea pericud:\Electronica\los Hotărî să joace punînd jetoanele pe par sau impar — Vă rog să-mi daţi nişte drăguţe şi mititele jetoane, spuse, adresîndu-se celui de la ghişeu — în valoare de ? — Douăzeci Clappique hotărîse să pună de fiecare dată doar un jeton mizînd pe numere pare Trebuia să se aleagă cu cel puţin trei sute de dolari Puse miza Ieşi numărul cinci N-avea importanţă Miză din nou, tot ca mai înainte Ieşi un număr par — 2 — Cîşti-gase Miză din nou — şapte — Pierduse Apoi pe patru — Cîştigase Apoi pe trei — Pierdea iar Apoi pe şapte, apoi pe unu Pierdea, pierdea Pierduse de fapt optzeci de dolari Nu-i mai rămăsese decît un jeton Ultima miză Aruncă jetonul cu mîna dreaptă Cea stîngă o ţinea ned:\Electronica\mişcată ca şi cum bila, l-ar fi legat de ea Totuşi, această aînă nu stătea imobilă îl tîra spre el însuşi îşi aminti dintr-o dată că nu poziţia mîinii îl sîcîia, ci ceasul-brăţară Ora un- 230 ♦ Andrâ Malraux sprezece şi douăzeci şi cinci de minute Mai rămăseseră doar cinci minute pentru a-l întîlni pe Kyo Cînd mizase pentru penultima oară, fusese sigur că avea să cîştige Chiar de s-ar fi întîmplat altfel, nu putea pierde atît de repede Făcuse rău că nu ţinuse seamă de ceea ce se întîmplase prima oară cînd jucase Pierduse Fără doar şi poate jocul începuse sub auspicii nefavorabile Totuşi Cînd e vorba de ultima miză, cîştigi aproape întotdeauna Unde mai pui că numerele impare ieşiseră de trei ori la rînd Tod:\Electronica\tuşi De cînd sosise, numerele impare ieşeau mult mai des decît celelalte Să schimbe tactica ? Să mizeze pe numere pad:\Electronica\re ? Nu ştia ce anume îl îmboldea să aştepte pasiv, să se lase dominat de ceea ce avea să i se întîmple îi trecu prin minte că de fapt pentru asta venise Orice iniţiativă ar fi fost un sad:\Electronica\crilegiu Lăsă miza pe numere pare Crupierul aruncă bila Porni domol, ca întotdeauna Păru că şovăie Aşa făcea întotdeauna De cînd stătea la masa de joc, Clappique nu văzuse căzînd nici pe roşu nici pe negru Bila îşi văzu de drum De ce oare nu mizase pe roşu ? Bila îşi încetinise mersul Se opri brusc pe doi Clappique cîştigase Trebuia să pună cei patruzeci de dolari cîştigaţi pe numărul şapte Era evident N-avea să mai mizeze ca înainte Puse două jetoane şi cîştigă Cînd crupierul îi întinse lopăţica pe care se aflau paid:\Electronica\sprezece jetoane, Clappique îşi dădu seama cu neţărmurită mirare, că putea şi el cîştiga Da Nu era vorba de o fand:\Electronica\tasmă, de o loterie plăsmuită, la care luau parte doar câştigătod:\Electronica\ri necunoscuţi îi trecu prin minte că banca îi datora aceşti bani, nu fiindcă mizase pe un număr cîştigător; nu fiindcă la începutul jocului pierduse îi datora aceşti bani de cînd era lumea lud:\Electronica\me, pentru a-l răsplăti căci întotdeauna dăduse dovadă de fantezie şi de lipsă de prejudecăţi Bila de pe masa verde era destinată să determine hazardul să plătească toate datod:\Electronica\riile pe care destinul le avea faţă de el, Clappique Dacă miza toţi banii pe care îi avea pe un număr, ştia că avea să piardă CONDIŢIA UMANĂ ♦ 231 Puse cei două sute de dolari pe numerele impare şi-i pierdu Revoltat, se sculă de la masa de joc şi se apropie de fered:\Electronica\astră în noapte sclipeau luminile roşii ale automobilelor staţionate în faţa Cazinoului Deşi ferestrele erau închise, de afară se auzeau confuz, strigăte, rîsete, ba chiar o frază rod:\Electronica\stită cu furie Oamenii iubeau, urau Pasiuni Toţi oamed:\Electronica\nii ăia duceau o viaţă imbecilă şi flască Nici măcar nu se conturau în noapte Erau doar nişte voci Numai în sala de joc sîngele îşi făcea datoria, reanimînd viaţa Cei care nu jucau nu erau oameni Oare toată viaţa lui nu fusese şi ea decît un lung acces de nebunie ? Se reaşeză la masa de joc Puse din nou şaizeci de dolari pe numere pare Bila al cărui mers avea să se încetinească era un destin, şi în primul rînd, propriul său destin Clappique nu se lupta împotriva cuiva ci împotriva unui soi de zeitate şi, în acelaşi timp zeitatea era chiar el însuşi Bila îşi reluă drumul pe masa verde Clappique simţi din nou acea tulbure pasivitate pe care de fapt o cunoştea I se năzări că îşi ia în mîini propria sa viaţă, atîrnînd-o de această derizorie jucărioară Graţie acestei bile, pentru prima oară, se împlineau năzuinţele celor două fiinţe din care era alcătuit el, Clappique, una care voia să trăiască şi alta care dorea să fie nimicită De ce s-ar mai fi uitat la ceas ? îl situase pe Kyo într-o altă lume, cea a viselor Avu impresia că el, Clappique, hrăneşte bila, nu cu miza pusă pe masă, ci cu propria lui viaţă Neîntîlnirea lui cu Kyo anula orice posibilitate de a obţine banii necesari pentru a părăsi oraşul, şi, ca atare, de a supravieţui Faptul că tînărul nu ştia ce se întîmplă conferea bilei care mergea din ce în ce mai domol viaţa conjuncturală a aştrilor, a molimelor, a tuturor configuraţiilor de care ded:\Electronica\pinde soarta oamenilor Nu, banii n-aveau nimic de-a face cu această bilă care Şovăia cînd ajungea în faţa unei adîncituri aflate pe masa 232 ♦ Andre Malraux verde, ca botul unei jivine Ea, bila, era instrumentul prin cad:\Electronica\re putea constrînge propriul lui destin, ea era singura modad:\Electronica\litate prin care aflase cum poate pune stăpînire pe sine însuşi! Trebuia să cîştige, nu pentru a fugi, ci pentru a rămîne, pentru a putea risca mai mult, pentru ca miza ij bertăţii în sfîrşit dobîndite, să poată transpune gestul în planul absurdului! Sprijinindu-şi braţul de masa verde, Clappique nici măcar nu mai urmărea mersul din ce în ce mai lent al bilei Simţea că tremură din cap pînă în picioare, în timp ce descod:\Electronica\perea că sensul jocurilor de noroc era aproape echivalent cu frenezia de a pierde De altminteri, aproape toţi cei aflaţi la masă pierdeau Sala era plină de fum de ţigară în atmosferă se simţea un fel de deznădăjduită destindere Crupierii luau banii de pe masă cu micile lor lopeţi Clappique ştia că, în ceea ce îl privea, jocul nu luase sfîrşit Pentru ce anume păstrase şaptesprezece dolari ? Scoase o bancnotă de zece dolari şi o puse pe numerele pare Era atît de sigur că va pierde, încît considera că nu jucase de data asta, ci că pusese banii pe masă doar pentru a se bud:\Electronica\cura încă de faptul că pierdea întruna De îndată ce bila începu să şovăie, o urmări cu mîna dred:\Electronica\aptă Cea stîngă însă nu se dezlipise de masă înţelegea acum că bila era animată de viaţa intensă a tuturor obiected:\Electronica\lor folosite în jocurile de noroc Mingiulica asta nu era ca toate celelalte Se vedea bine că era vie, după felul cum şovăia Trăia şi ezita Mişcările ei lente, dar ineluctabile erau dictate de faptul că ea ştia că de mersul ei atîrna soarta multor oameni în timp ce bila dădea ocol mesei, nimeni nu trase nici un fum din ţigările aprinse Mingiulica intră într-o alveolă roşie, se răzgîndi, mai rătăci cîtva timp şi pînă la urmă se ind:\Electronica\stala în adîncitura numărului nouă Clappique schiţă un gest, ca şi cum ar fi dorit s-o smulgă din loc Pierduse iar CONDIŢIA UMANĂ ♦ 233 Cinci dolari pe numere pare Ultimul jeton Acum trasa mari cercuri pe postavul mesei Nu înviase încă Clappique se uita la ceasul-brăţară Nu-l purta aşa cum se poartă, ci pe dos, cadranul fiind aşezat pe locul unde se ia pulsul Puse mîna pe masă, pentru a putea urmări numai' mersul bilei Descoperi că jocurile de noroc echivalează cu nişte sinud:\Electronica\cideri ce nu se termină prin moarte N-aveai decît să pui je-toanele pe masă şi să aştepţi Aştepta, aşa cum ar fi făcut dacă ar fi sorbit dintr-un pahar cu otravă Nu o dată, ci de mai multe ori, simţindu-se de fiecare dată mîndru de a fi fost în stare să facă ceea ce făcuse Bila se opri pe numărul patru Cîştigase De fapt îi era tot una Totuşi Dacă ar fi pierdut Mai cîştigă o dată, apoi pierdu din nou Rămăsese cu patruzeci de dolari Dorea să simtă din nou ceea ce simţise cînd pusese ultima miză Erau mulţi cei care puseseră jetoanele lor pe roşu, poate fiindcă nu mai fusese de mult cîstigător Clappique era fascinat, ca mulţi alţii de altminteri, de acea culoare, dar nu-i venea să abandoneze numerele pare Avea impresia că dă înapoi în toiul unei bătălii Miză pe numerele pare Patruzeci de dolari Nici o miză din lume nu putea fi pe pod:\Electronica\triva celei pe care o pusese acum pe masă Kyo, poate, nu plecase încă Peste zece minute nu avea cum să mai dea de el Acum, punea în joc nu numai propria lui viaţă ci şi viaţa altuia, mai ales viaţa altuia îşi dădea seama că îl dădea pe Kyo pe mîna duşmanilor lui de moarte Kyo era înlănţuit de această masă, de această bilă Şi el, Clappique, devenise această bilă, atotstăpînă pe el şi pe toate, Da, stăpînă pe el, care totuşi o putea încă privi, căci era viu, mai viu decît fusese vreodată, sleit de o ruşine fără margini, dar viu Ieşi din sala de joc la ora închiderii Era unu noaptea îi mai rămăseseră optzeci de dolari Răcoarea de afară îl potoli Ceaţa se mai ridicase Poate plouase între timp Deşi nu putea zări nici pomii nici ard:\Electronica\buştii, le ghici prezenţa prin aroma amăruie din jur 236 ♦ Andre Malraux — Te rog mult, dragă prietenă, să ai mare grijă de pălăriuţa mea E singura de acest soi la Shanghai Unde mai pui că este domesticită Femeia izbucni în rîs Era haios, moşneguţul Veselia îi însufleţi chipul, care pînă atunci rămăsese încremenit — Bem ceva, sau mergem sus ? — Şi una şi alta, zise Clappique Femeia se ridică şi apoi se întoarse cu o sticlă, pe care o prezentă zicînd: „E o specialitate a casei" — Serios? Femeia dădu din umeri şi zise: — Dracu' să-i pieptene — Ai neplăceri ? Femeia se uită lung la el Cu ţipi de genul ăstuia, nu se ştie niciodată Totuşi venise de unul singur N-avea pe cine să amuze, şi nu părea s-o ia în batjocură — Ce poţi avea decît necazuri în viaţa pe care o duc eu ? — Fumezi? — Opiumul e prea scump Bineînţeles, poţi face injecţii, dar mi-e frică Cu siringile lor te poţi alege cu nişte abcese şi cînd ai bube, patronii te dau afară Sînt zece amatoare pend:\Electronica\tru un singur loc „E din Flandra", îşi zise Clappique şi-i curmă vorba : — Ştiu eu pe cineva care vinde opium la preţ moderat Eu l-am cumpărat de curînd cu doi dolari şi şaptezeci şi cinci — Şi tu vii din nordul Europei ? Clappique îi dădu o cutie, fără să-i răspundă la întrebare Femeia îi era recunoscătoare pentru darul primit şi bucuroad:\Electronica\să de a fi întîlnit un compatriot — Pentru mine tot scump e Cutia asta n-a fost O să consum din el la noapte — Nu-ţi place să fumezi ? — Nu cumva îţi închipui că am pipă ? Nu, zău , zise surîzînd amar Totuşi părea voioasă Nu dură mult şi pe faţa ei se aşternu iar o umbră de suspiciune: — De ce mi-ai dat-o ? CONDIŢIA UMANĂ ♦ 237 — Hai Las-o baltă Mi-a făcut plăcere să ţi-o dau Am făcut şi eu parte din tagma lor Nu prea avea aerul în orice caz acum nu mai făcea parte Clappique simţea uneori nevoia de a-şi alcătui biografii imad:\Electronica\ginare, dar arareori i se întîmplase să le debiteze în situaţii ca cea de acum Femeia se mută de pe locul ei şi se aşeză mai aproape de el pe banchetă — Ştii ce ? Te rog să fii drăguţă cu mine E ultima oară cînd voi face dragoste cu o femeie — De ce? Mintea îi mergea încet, dar nu era tîmpită Sfîrşi prin a pricepe şi zise: — Ai de gînd să te sinucizi ? Nu era primul pe care-l întîlnea îi luă mîinile într-ale sale şi apoi îl sărută, luîndu-l în braţe cu un gest aproape matern — Ar fi păcat Nu vrei să urcăm ? Auzise că dorinţa de a face dragoste se ivea uneori în mintea celor ce aveau să moară curînd Nu îndrăznea totuşi să se ridice de pe banchetă, avînd impresia că procedînd astfel îi grăbea moartea Ţinea încă într-ale ei mîna lui Clappique Năruit pe banchetă, Clappique, cu braţele lipite de corp şi cu picioarele încrucişate, semăna cu o insectă Faţa Cu nasul în vînt şi cu ochii aţintiţi spre ceva ce se afla departe, părea să fi uitat de femeia de alături, deşi trupurile lor se a-flau lipite unul de altul Deşi nu băuse mult, se îmbătase cu minciunile pe care şi le tot spusese, cu această lume de el plăsmuită Cînd zicea că se va sinucide, nu credea nici o iotă din ce spusese Dar, din moment ce femeia îl crezuse, i se păru că pătrunde într-o lume unde nu mai exista nici o certid:\Electronica\tudine Nimic nu mai era adevărat, nici fals Doar ceva trăit Deoarece nu mai exista nici trecutul lui — cel pe care îl ind:\Electronica\ventase mai adineauri — nici gestul elementar şi socotit de femeia de lîngă el drept ceva ce avea să se întîmple în curînd, — gest pe care se bazau de fapt raporturile lui cu fe- 238 ♦ Andri Malraux meia de alături — nimic nu mai exista Lumea încetase să-i apese Eliberat, Clappique nu mai trăia decît în universul rod:\Electronica\manesc, de el ticluit Totuşi se simţea mai tare de cînd între el şi femeia de alături se ivise acea legătură alcătuită din mila ce leagă pe cineva de un om pîndit de moarte Era atît de tulbud:\Electronica\rat încît simţi că mîna aflată în cele ale femeii de alături începu să-i tremure Femeia îşi închipui că tremură de frică: — Nu există nici o cale ca să poţi ocoli asta ? — Nu Pălăria pusă pe colţul mesei părea să se uite ironic la eL O mută pe banchetă ca să n-o mai vadă — O poveste de dragoste ? De departe se auziră împuşcături „Ca şi cum n-ar fi destui sortiţi să moară în această noapte", îşi zise femeia Clappique se ridică fără să-i fi răspuns la întrebare Femeia crezu că vorbele ei reînviaseră cine ştie ce amind:\Electronica\tiri Deşi ar fi vrut să ştie care anume, se ridică, simţind ned:\Electronica\voia să-i ceară iertare omului aflat lîngă ea, dar nu îndrăzni Cînd trecu pe lîngă bar, femeia luă un pachet (prosop, i-rigator) şi începu să urce scara alături de Clappique Cînd ieşi din bordel, Clappique nu întoarse capul, dar simţea că de la geam, femeia îl urmărea cu privirea Gîndurile nu i se limpeziseră şi poftele lui nu fuseseră săturate Se lăsase iar ceaţă După ce merse preţ de un sfert de ceas (aerul răcorors nu izbutea să-l calmeze) se opri în faţa unui bar portughez Intră Stînd ceva mai la o parte de clienţi, o femeie înaltă şi slabă cu păr negru şi ochi foarte mari, îşi ascundea sînii cu palmele, ca şi cum ar fi vrut să-i apere Părea să contemple noaptea de primăvară Clappique o privi, fără să se apropie de ea CONDIŢIA UMANĂ ♦ 239 „Mă aflu în situaţia une femei care nu ştie ce va răscoli în străfundurile fiinţei ei, un nou amant Ce-ar fi dacă m-aş si-nucide, alături de femeia asta ? Hai!" Ora unsprezece şi jumătate Kyo şi May stătuseră să-l aştepte pe Clappique în barul Black Cat Ultimele cinci minute Ar fi trebuit să plece, să fi plecat mai înainte Kyo era mirat de faptul că nu venise la întîlnire (strînsese pentru Clappique două sute de dolari), dar nu cine ştie ce De fiecare dată cînd baronul se purta aiurea, semăna âtît de mult cu el însuşi încît cei care îl cunoşteau nu prea aveau de ce să se mire La început, Kyo îl considerase drept un om extravagant şi pitoresc Acum îi era recunoscător pentru faptul de a-l fi prevenit începuse chiar să nutrească faţă de el o reală simd:\Electronica\patie Totuşi, începea să se îndoiască de autenticitatea inford:\Electronica\maţiei pe care i-o dăduse, şi faptul că nu venise la întîlnirea fixată îi întărea bănuielile în mijlocul unui foxtrot intră un ofiţer din armata lui Jiang Jieshi şi toată lumea din bar, inclusiv dansatorii, se red:\Electronica\pezi spre el Deşi Kyo nu putea auzi ce spune, îşi dădu seama că veştid:\Electronica\le pe care le aducea erau de foarte mare importanţă May se sculase de la masă, îndreptîndu-se spre grupul care îl încond:\Electronica\jura pe ofiţer într-un bar o femeie poate fi suspectată de orice, cu alte cuvinte, de totul şi de nimic Se întoarse imediat — A fost aruncată o bombă asupra automobilului lui Jiang Jieshi, îi spuse lui Kyo pe şoptite Generalul nu se afla în maşină — Şi asasinul ? May plecă din nou, se amestecă în grupul de oameni care făcuseră roată în jurul ofiţerului şi se întoarse repede, ur- 240 ♦ Andre Malraux mată de un domn care ţinea cu orice preţ să danseze cu ea Renunţă cînd îşi dădu seama că nu era singură — A scăpat, zise May — Să sperăm, spuse Kyo, care ştia că informaţiile de acest gen erau aproape întotdeauna inexacte I se părea puţin probabil ca Jiang Jieshi să fi fost asasinat Evenimentul era de o asemenea importanţă, încît ofiţerul nu l-ar fi putut trece cu vederea — Vom afla la Comitetul Militar, spuse după un răstimp Kyo Hai să mergem în sinea lui, dorea prea mult ca prietenul său să fi scăpat, pentru a se lăsa pradă îndoielilor Fie că Jiang Jieshi era încă la Shanghai, fie că plecase la Naejingh, atentatul conferea o importanţă capitală întrunirii Comitetului Militar Totuşi Ce putea oare spera ? Trand:\Electronica\smisese ştirile primite de la baron Comitetului Central, care le primise cu oarecare scepticism Lovitura de stat confirma în asemenea măsură ipotezele lui Kyo, încît atitudinea celor din Comitet nu mai constituia o surpriză De altfel, Comitetul miza pe unirea forţelor, nu pe luptă Cu cîteva zile mai înainte, atît şeful politic al roşiilor cît şi cel al albaştrilor ţinuseră la Shanghai nişte discursuri înduioşătoare Faptul că mulţimea nu izbutise să ia cu asalt concesiunea japoneză, la Hankou, demonstra că roşiii erau paralizaţi pînă şi în cend:\Electronica\trul Chinei Trupele manciuriene se îndreptau spre Hankou, şi aveau să ajungă acolo înainte de cele ale lui Jiang Jieshi Kyo şi May mergeau prin ceaţă, fără să scoată vreo vorbă Dacă vor fi siliţi să lupte în acea noapte, comuniştii n-aveau nici o şansă Ultimele lor arme — cele pe care nu le predad:\Electronica\seră — erau insuficiente Cum puteau oare lupta — unul contra zece — nesocotind instrucţiunile date de Partidul Comunist Chinez ? Cum aveau să reziste în faţa corpurilor de voluntari din rîndurile burgheziei echipaţi cu arme de provenienţă europeană ? Unde mai pui că ceilalţi aveau şi a-vantajul de a ataca CONDIŢIA UMANĂ ♦ 241 Cu o lună în urmă, tot oraşul era de partea armatei revod:\Electronica\luţionare Dictatorul era considerat „Străinul" şi oraşul era xenofob Marea majoritate a micii burghezii era democrată, dar nu comunistă Armata era prezentă Nu fugise la Naejingh Generalul nu mai era călăul din februarie, ci un erou naţional Nu aşa îl socoteau şi comuniştii Cu o lună mai înainte, toţi erau împotriva pohţiei Acum, doar comuniştii erau împotriva armatei Oraşul avea să se situeze pe poziţii de neutralitate, poate avea chiar să devină favorabil generalului Cît despre ai lui Poate aveau să fie în stare să apere card:\Electronica\tierele muncitoreşti Şi pe urmă ? Dacă baronul se înşelase, dacă reacţia s-ar produce cu o lună mai tîrziu şi Comitetul Militar, el şi Katov ar putea ord:\Electronica\ganiza o armată compusă din două sute de mii de oameni Noile grupuri de şoc, formate din comunişti convinşi, ar pud:\Electronica\tea lua în mînă Uniunile O lună, cel puţin o lună ar dura alcătuirea unei organizaţii capabile să conducă masele Mai rămînea de rezolvat şi problema armelor Trebuia să afle dacă cele trei mii de puşti aveau să fie predate — era o problemă secundară — trebuia să afle cum vor fi înarmate masele în cazul cînd Jiang Jieshi avea să dea lovitura de stat Atîta timp cît continuau discuţiile, oamenii erau fără arme Dacă Comitetul Militar ar cere, oricare ar fi situaţia, să li se dea arme, Comitetul Central era speriat — rămînea de văzut dacă pe bună dreptate sau nu — de orice atitudine care ar fi indicat că este de dorit să se ralieze cu cei din Rusia, ştiind că troţkiştii erau împotriva unirii cu Guomindangul Kyo începea să desluşească în ceaţă casa unde se afla Comitetul Militar Ceaţă deasă într-o noapte opacă Mersese pe trotuar, căci pe stradă nu s-ar fi putut feri de automobile Se opri în loc şi la flacăra brichetei se uită la ceas întîrziase Cîteva minute Hotărît să ajungă cît mai repede, o luă de braţ pe May, strîngînd-o lîngă el 242 ♦ Andr6 Malraax Făcură cîţiva paşi Deodată simţi că trupul femeii se moleşise Alunecă de sub braţul lui şi se prăvăli pe trotuar, sughiţînd — May! Kyo se împiedică şi căzu şi el în patru labe în clipa cînd se ridica simţi o lovitură de măciucă în ceafă Se prăvăli peste trupul femeii Trei soldaţi ieşiră dintr-o casă din vecinătate şi se alătud:\Electronica\rară celui care îl lovise Un automobil gol aştepta la cîţiva paşi îl urcară pe Kyo în maşină şi numai după ce porniră îi legară mîinile Cînd May îşi reveni în simţiri — ceea ce Kyo luase drept un sughiţ fusese de fapt zgomotul produs de lovid:\Electronica\tura de măciucă dată sub coaste — îşi dădu seama că un pid:\Electronica\chet format din soldaţii lui Jiang Jieshi păzea Comitetul Militar Din cauza ceţei nu-i văzu decît cînd ajunse la cîţiva paşi de clădire May continuă să meargă în aceeaşi direcţie, deşi respira greu şi începuse s-o doară lovitura primită sub coaste şi se strădui să ajungă cît mai repede acasă, unde aştepta Gisors Miezul nopţii De îndată ce află că fusese lansată o bombă pentru a-l asasina pe Jiang Jieshi, Hemmelrich plecase în mare grabă ca să afle ce se întîmplase I se spusese că generalul fusese ucis şi că asasinul fugise Cînd ajunse lîngă maşina răsturd:\Electronica\nată şi cu capota smulsă, văzu şi cadavrul lui Cen Un trup mic, acoperit de sînge, şi umezit de ceaţă Era păzit de un soldat Stătea lîngă Cen Hemmelrich află că generalul nu se afla în maşină îl tord:\Electronica\tura ideea, absurdă desigur, că Cen murise fiindcă nu-l adăpostise în prăvălia lui CONDIŢIA UMANĂ ♦ 243 Se duse în fugă la Permanenţa comunistă din cartierul unde locuia el şi, disperat, stătu acolo mai bine de un ceas vorbind despre atentat — Uniunea filatorilor din Ciapei, a fost închisă de sold:\Electronica\daţii lui Jiang Jieshi, anunţă unul din membrii Comitetului, care sosea din centrul oraşului — Tovarăşii noştri nu s-au opus ? — Toţi cei care au protestat au fost împuşcaţi La Ciapei sînt împuşcaţi militanţii şi se dă foc la case Guvernul Munid:\Electronica\cipal a fost dispersat Se închid toate Uniunile De la Comitetul Central nu sosise nici o instrucţiune Toţi oamenii însuraţi plecaseră în mare grabă ca să-şi evad:\Electronica\cueze copiii şi soţiile Plecă şi Hemmelrich De îndată ce ieşi în stradă auzi împuşcături Ştia că ducîndu-se acasă risca să fie recunoscut, dar trebuia cu orice preţ să scoată din casă femeia şi copilul Prin faţa lui trecură automobile blindate şi camioane ticsite de soldaţii lui Jiang Jieshi Iar împuşcături Din ce în ce mai aproape Pe Bulevardul celor Două Republici nu erau soldaţi Nici în strada în care se afla prăvălia lui Nu, nu mai erau soldaţi pe străzi Uşa magazinului era deschisă Hemmelrich se repezi înăuntru Pe podea, discuri sparte se iveau din bălţi de sînge Trecuseră pe la el şi „curăţaseră" magazinul aruncînd grenade, ca şi cum ar fi fost o tranşee pe un cîmp de bătaie Femeia căzuse lîngă tejghea Părea că stă pe vine, rezed:\Electronica\mată de scîndura de lemn Pieptul îi era năclăit de sînge într-un colţ un braţ de copil Ceva mai încolo mîna Mînuşiţa lui Părea mai mică decît atunci cînd băiatul trăia încă „Dea Domnul să fi murit amîndoi!" îşi zise Hemmelrich, temîndu-se că ar putea fi martorul unei agonii la care ar fi fost nevoit să asiste neputincios Era ca întotdeauna, un martor anume făcut pentru a suferi fără nici un folos pentru alţii Era îngrozit de această agonie, mai îngrozit decît raftud:\Electronica\rile ciuruite de schije şi mînjite de sînge 244 ♦ Andri Malraux Sub picioare simţi ceva lipicios Sînge închegat „Sîngele lor " Stătea aşa, împietrit, neîndrăznind să facă nici o mişcare Privea, tot privea în jurul lui După cîtva timp dădu de trupul băieţaşului, alături de uşă Iar împuşcături Departe De-abia mai răsufla, îngreţoşat de mirosul sîngelui închegat „Nu se pune problema să fie îngropaţi " închise uşa, răsuci cheia în broască şi rămase acolo, în faţa uşii închise „Dacă vin iar şi mă recunosc, s-a zis cu mine", îşi tot spud:\Electronica\nea, dar nu era în stare să iasă din prăvălie îşi dădea seama că suferă, dar durerea lui era parcă învăluită într-un nor de indiferenţă, acea indiferenţă care se abate asupra celor care au zăcut mult, sau au fost loviţi la moalele capului Nici un soi de durere nu l-ar mai fi putut lua pe nepregătite în definitiv, de data aceasta soarta îl izbid:\Electronica\se cum se pricepuse ea mai bine Moartea nu-l mai mira „Ce mi-e viaţa, ce mi-e moartea ? îşi zise Singurul lucru care îl tulbura era gîndul că în această prăvălie nu se afla doar sînge, ci şi înfiorătoarea suferinţăa celor doi, mama şi copilul De data asta, soarta procedase greşit Voise să-i smulgă tot ce mai avea şi, de fapt, îl descătuşase Deşi era năruit, deşi simţea încă lovitura de măciucă ca-re-l izbise în moalele capului, nu putea alunga senzaţia de bucurie — atroce, apăsătoare, adîncă — produsă de sentid:\Electronica\mentul că era liber îngrozit şi bucuros totodată, simţea cum clocotea în străfundurile fiinţei lui un fluviu subteran, care avea să-l cotropească Cadavrele erau acolo, la picioarele lui, lipite prin chead:\Electronica\guri de sînge de podea Ce putea fi mai derizoriu decît aceste asasinate — mai ales cel al unui copil bolnav Copilul părea mai nevinovat decît maică-sa Da, dar acum el, Hemmelrich, nu era nevolnicul dinaind:\Electronica\te Acum putea şi el să ucidă CONDIŢIA UMANĂ ♦ 245 Avu revelaţia că viaţa nu era singurul mijloc de comunid:\Electronica\care între oameni Poate nici nu era cel mai bun Poate că avea jâ-i cunoască şi să-i iubească mai bine şi mai mult decît făcud:\Electronica\se cît trăiseră, răzbunîndu-i Simţi din nou că tălpile i se năclăiseră în sîngele închegat Se clătină pe picioare Muşchii corpului nu erau întăriţi de gîndurile ce-i treceau prin minte Totuşi, o intensă exaltare îl cotropea, cea mai intensă din toate pe care le simţise vreodată Se lăsă în voia acestei înfiorătoare beţii, neîncercînd de fel să i se împotrivească „Poţi ucide din iubire Da, din iubire, fir-ar ea să fie!" red:\Electronica\petă, lovind cu pumnul în tejghea, ca şi cum s-ar fi luat la trîntă cu întreg universul îşi trase mîna Tejgheaua era şi ea mînjită de sînge Gîtuit de hohote de plîns ce nu se iveau, Hemmerlih privea pata de sînge coagulat de pe propria lui mînă care acum tred:\Electronica\mura, de parcă ea, mîna, ar fi căzut pradă unei crize de nervi Să mori de rîs, zău aşa, să rîzi, să plîngi, totuna, dar să scapi de senzaţia asta că ţi s-au înnodat toate mădularele, că ţi-au înţepenit toţi muşchii Nimic nu mişca în jurul lui şi imensa indiferenţă a lumii se înstăpînea ca şi lumina becului statornicită pe discuri, pe morţi, pe sînge Fraza care suna aşa : „Se smulgeau membred:\Electronica\le condamnaţilor cu un cleşte înroşit în foc", se tot suia şi tot cobora în mintea lui Hemmelrich Nu-şi mai adusese nid:\Electronica\ciodată aminte de acele cuvinte pe care le învăţase cînd merd:\Electronica\gea încă la şcoală Acum simţea că îi revenise în minte pentru a-i spune răspicat că trebuia să plece, să se smulgă din acel loc în sfîrşit, fără să ştie nici cînd nici cum, înţelese că putea pleca începu să meargă Era cotropit de o euforie vînzolită de o ură fără de margini După ce făcu cîţiva paşi, se opri din mers „I-am lăsat acolo, şi uşa prăvăliei e deschisă" Se întod:\Electronica\arse din drum Pe măsură ce se apropia de casă, simţea că hohote de plîns se iveau, înnodîndu-se şi deznodîndu-se în piept Rămîneau acolo Ajunse în faţa prăvăliei Voi să ded:\Electronica\schidă uşa, care rezistă Plecă 246 ♦ Andrâ Malraux „Nu s-a terminat, tot mormăia în timp ce se depărta de casă De-abia începe Da, începe " Mergea aplecat înainte, îndîrjit ca un om care se îndred:\Electronica\aptă spre un ţinut necunoscut, ştiind doar că acolo, oad:\Electronica\menii se omoară unii pe alţii Mergea înainte şi, ciudat, greutatea atîtor morţi care-i apăsau şi creierul şi umerii, nu-i mai împiedica să înainteze îi tremura mîinile, clănţănea din dinţi, dar, luat pe sus de îngrozitoarea lui libertate, ajunse în zece minute la Permad:\Electronica\nenţa Partidului 6 casă cu un singur cat Probabil că ferestrele fuseseră căptuşite cu saltele Din stradă se vedea că odăile sînt lumid:\Electronica\nate doar prin dîrele verticale dintre canaturi şi saltele Lid:\Electronica\niştea din stradă era absolută, aşa încît acele firave lumini păreau a fi, în ciuda subţirimii lor, scîntei Hemmelrich sună Uşa se întredeschise îl cunoşteau în spatele uşii, patru militanţi, fiecare cu un revolver Mauser în mînă, îl priviră intrînd în coridorul care părea să trăiască confuz, în ciuda aparenţelor, ca acele insecte constituite în aglomeraţii cu legi numai de ele cunoscute Totul se petred:\Electronica\cea în pivniţă La capătul coridorului, doi muncitori instalau o mitrad:\Electronica\lieră destinată să tragă în nepoftiţii care ar fi pătruns în casă Nu-ţi sărea în ochi, dar îţi atrăgea atenţia, ca iconostasul într-o biserică Studenţi, muncitori Toţi alergau Hemmelrich trecu pe lîngă nişte rulouri de sîrmă ghimd:\Electronica\pată (la ce naiba avea să slujească ?), ocoli mitraliera şi ajund:\Electronica\se pe palier Katov ieşi dintr-un birou şi se uită lung la el Fără să-i spună vreun cuvînt, Hemmelrich îi întinse mîna mînjită de sînge — Eşti rănit ? Du-te jos Acolo ai să găseşti pansamend:\Electronica\te Băieţaşul e la adăpost ? Hemmelrich nu putea scoate nici o vorbă Arăta cu încăpăţînare mîna „E sîngele lor" îşi tot zicea, ca un idiot Dar cuvintele nu puteau fi rostite — Am un cuţit, spuse în cele din urmă Dă-mi o puşcă — Nu prea mai avem CONDIŢIA UMANĂ ♦ 247 — Grenade Katov şovăia — Tîmpitul dracului! îţi închipui că mi-e frică, nu e aşa ? — Du-te jos ! Sînt nişte grenade în lăzi Nu prea multe, ştii unde se află Kyo ? — Nu l-am văzut L-am văzut pe Cen A murit — Ştiu Hemmelrich coborî Cu mîinile înfundate într-o ladă deschisă, cîţiva oameni căutau grenade Provizia părea deci să fie pe sfîrşite Oamenii se agitau la lumina unor lămpi şi corpurile lor aplecate asupra lăzii i se părură lui Hemmeî-rich mult mai dense decît cele ale umbrelor pe care le întîlnise pe coridor Rămase surprins şi i se păru că, puşi faţă în faţă cu moartea, oamenii ăştia aveau dreptul la o viaţă mâi intensă decît ceilalţi Hemmelrich îşi umplu buzunarele cu grenade şi urcă scara Ceilalţi, umbrele, instalaseră mitraliera şi puseseră rulourile de sîrmă ghimpată în spatele uşii, dar nu prea aproape, pentru ca s-o poată deschide cînd erâ cazul Se suna mereu la uşă Hemmelrich privi prin ferestruică Strada cufundată în ceaţă părea goală Cei care sunau la uşă păreau nişte peşti care înoată într-o apă tulbure asupra căreia se proiecta de sub acoperişuri o altă umbră şi mai deasă Hemmelrich se întoarse pentru a-l reîntîlni pe Katov Auzi sunîndu-se, grăbit, de două ori la uşă O împuşcătură, şi apoi un gîfîit Şi, pe urmă zgomotul făcut de un corp care cade pe podea „Iată-i!" strigară cei care stăteau de pază la uşă Pe corid:\Electronica\dor nu se mai auzeau, în surdină, decît vocile oamenilor din pivniţă Urcară şi se aşezară pe poziţii de luptă Ora unu şi jumătate Clappique, buimăcit de minciunile pe care le tot pusese, ca alţii de păhărelele băute, se îndrepta către camera lui din hotelul chinezesc unde locuia Cîţiva băieţandri din serviciul 248 ♦ Andrâ Malraux de noapte stăteau pe coridor, la o mescioară, mîncînd seminţe sub tabloul care intercepta eventualele apeluri ale locatarilor ' ' Deşi ştia că nu va putea închide ochii, intră în camera luj Deschise din obişnuinţă cartea pe care o tot citea, Povestirile lui Hoffmann, şi îşi turnă whisky într-un pahar Se întîmpia uneori ca alcoolul să-l scape de angoasa care, din cînd ţn cînd, se năpustea asupra lui Se schimbase ceva în odaia asta ! încercă să se gîndeascâ la altceva Dacă lipseau anumite lucruri, era de rău Clappique izbutise să scape de aproape tot ce pune stăpînire pe oameni: dragoste, familie, muncă Nu scăpase însă de frică Se ivea uneori cînd îşi dădea seama cît de sind:\Electronica\gur era Atunci se ducea la Black Cat, sau în alt local, pentru a găsi cîte o femeie despre care ştia că, în timp ce făcea drad:\Electronica\goste cu el, se gîndea la altceva în noaptea asta nu era în stare Se săturase de minciuni şi de împerecheri provizorii Se uită în oglindă Se apropie ca să se vadă şi mai bine: — Stai puţin „monşerică", îi zise celui din oglindă La urma urmei, de ce ai şterge-o ? Cît o să mai dureze tărăşenia asta ? Ai avut o nevastă Să trecem, să trecem Ai avut şi amante, şi bani Dacă ţii cu orice preţ să ţi se ivească iar în preajmă pentru a-şi bate joc de tine, n-ai decît să te gîndeşti la ele Şi cu asta, basta ! Ai fost dăruit de soartă, cum se zice, cu fantezie şi multe alte calităţi necesare celui sortit să ded:\Electronica\vină parazit Te vei perfecţiona, desigur, pe măsură ce te vei gîrbovi sub povara anilor ce se tot adună şi atunci te poţi angaja ca valet la Ferral Mai există şi alte soluţii Poţi deved:\Electronica\ni gentilom-vagabond, poţi să fii adăpostit de poliţie sau să te sinucizi Să devii proprietarul unui bordel ? Iar m-am apud:\Electronica\cat să nutresc visuri măreţe ? îţi spun eu, sinuciderea e cea mai bună soluţie Dar nu vrei să mori, ăsta-i baiul Nu vrei să mori, porcule i Uită-te bine la tine ! Ai exact mutra celor din care se confecţionează cadavrele Se apropie mai tare de oglindă începu să se strîmbe, de-schizînd gura ca animalele de piatră de pe acoperişurile cated:\Electronica\dralelor Avu impresia că masca din oglindă îi răspunde, spunîndu-i: CONDIŢIA UMANĂ ♦ 249 — Nu oricui îi este dat să moară Evident, lumea e făcută din tot soiul de specimene Oricum, dacă tu eşti din specia celor meniţi să piară, te vei duce în rai Unde mai pui că bunul Dumnezeu va fi bucuros să stea de vorbă cu unul ca tid:\Electronica\ne Continuă să se scălîmbăie De data asta închise gura, făcu o strîmbătură ca să-şi apropie buzele de bărbie, închise pe jumătate ochii ca să semene cu un samurai de pe o mască de carnaval Dintr-o dată, ca şi cum vorbele n-ar fi fost în stare să exprime marea lui angoasă, începu să-şi contorsiod:\Electronica\neze muşchii feţei pentru a semăna ba cu o maimuţă, ba cu un idiot, ba cu un om băgat în sperieţi, acoperindu-şi obrajii cu toate măştile groteşti pe care şi le putea imagina Nu se mai sătura Trase cu degetele de colţurile buzelor ca să sed:\Electronica\mene şi mai mult cu o broască rîioasă, teşindu-şi nasul şi trăgîndu-se de urechi Fiecare din aceste măşti îi revela un aspect din propria lui fiinţă, de care uitase în timpul cît dusese viaţa pe care o dusese Această dezlănţuire a grotescului, în camera de hotel ale cărei ferestre erau asaltate de ceaţă, se înveşmîntase în haina comică şi atroce a nebuniei Se auzi rîzînd Rîsul maică-si! Trebui să se uite iar în oglindă ca să-şi demonstreze că el rîsese, nu maică-sa Dădu înapoi îngrozit şi se nărui pe un scaun Gîfîia în preajma lui se aflau un carnet cu file albe şi un creion Nu putea continua să se comporte aşa cum făcuse Ar fi înnebunit de-a binelea Pentru a se apăra de înfiorătoarea oglindă, începu să scrie: „Vei sfîrşi pe tronul unui rege, dragul meu Toto Rege, auzi ? Da, vei sta la căldurică într-un confortabil azil de ned:\Electronica\buni, datorită acestui delirium tremens, singurul tău amic, daca nu te vei lăsa de beţii Da Mă rog, acum ceea ce vreau să aflu este următorul lucru: Eşti beat, sau nu ? Eşti în stad:\Electronica\re să-ţi imaginezi fel de fel de lucruri De ce nu-ţi poţi imad:\Electronica\gina că eşti fericit ? Crezi oare că " Cineva bătea la uşă Clappique se prăvăli în realitate Descătuşat, dar cam năucit Se bătea iar în usa lui 250 ♦ Andrt Malraux — Intră! Bătrînul Gisors, în haină de lînă miţoasă, cu o pălărie de fetru negru, de sub care ieşea o şuviţă de păr alb — Dar Cum Eu se bîlbîi Clappique — Kyo a fost arestat mai adineauri, zise Gisors îl cud:\Electronica\noşti pe Konig, nu-i aşa ? — Eu N-am nici un amestec Gisors îl privi îndelung „De n-ar fi beat criţă", îşi zise — îl cunoşti pe Konig ? — Da, dar eu, eu I-am făcut pe vremuri un serviciu Un mare serviciu — îi poţi cere acum lui să-ţi facă un serviciu ? — De ce nu ? Care anume ? — în calitatea lui de şef al Siguranţei conduse de Jiang Jieshi poate să-l elibereze pe Kyo în orice caz, poate da ordin să nu fie împuşcat Asta e prima urgenţă, nu e aşa ? — Evident, evident Clappique nu se iluziona cu privire la atitudinea presud:\Electronica\pus binevoitoare a lui Konig După convorbirea avută cu Chpilewski, se gîndise să se ducă la el, dar pînă la urmă socod:\Electronica\tise că e inutil, poate chiar imprudent Se aşeză pe pat, cu cad:\Electronica\pul în piept Nu îndrăznea să scoată nici un cuvînt După cum îi vorbise Gisors, îşi dădu seama că bătrînul nu bănuia că avusese o parte din vină în arestarea lui Kyo Venise ştiind doar că el fusese prietenul care venise să-l avertizeze pe fiul său de pericolul ce-l pîndea, nu şi acel Clappique care stătuse la masa verde cînd trebuia să se întîlnească cu Kyo Clappique nu prea ştia ce să creadă Nu îndrăznea să-l prived:\Electronica\ască în ochi pe Gisors Nu se putea potoli La rîndul lui, Gisors se întreba din ce tragedie sau din ce aventură abracadabrantă încerca să se dezmeticească Clappique, neputînd ghici că prezenţa lui în hotel declanşase această tulburare Clappique avu impresia că Gisors venise pentru a-l acuza — Ştiţi, cum să spun Nu sînt atît de nebun pe cît s-ar putea crede, eu eu f CONDIŢIA UMANĂ ♦ 251 Se bîlbîia Uneori i se părea că Gisors este singurul om care îl putea înţelege Alteori, era sigur că Gisors îl socotea un bufon Atît şi nimic mai mult Bătrînul îl privea fără să scoată un cuvînt — Aş vrea să ştiu ce părere aveţi despre mine Gisors n-avea chef să stea de vorbă Voia să-l scuture şi să-l ducă la Konig, dar pe faţa lui Clappique citi o asemenea răvăşire, care nu se datora doar beţiei, încît nu îndrăzni să refuze să schimbe cîteva cuvinte cu el — Există oameni care simt nevoia să scrie, alţii care au nevoie să viseze, şi alţii care simt nevoia să vorbească De fapt e acelaşi lucru Teatrul nu este ceva serios Luptele cu tauri, da Nu romancierii vorbesc despre ceea ce este într-adevăr serios Ci mitomanii Clappique se ridică — Ai păţit ceva ? Văd că mişti greu braţul — Un junghi O să treacă Clappique întorsese braţul, şi făcuse o mişcare greşită pentru a ascunde ceasul pe care-l purta la mînă, ca şi cum cad:\Electronica\dranul pe care se afla ora întîlnirii la care nu se dusese, ar fi putut divulga fărădelegea lui îşi dădu seama că se purta ca un idiot cînd îl auzi pe Gisors întrebîndu-l: — Cînd ai de gînd să te duci la Konig ? — Mîine dimineaţă E bine ? -^ De ce nu acum ? Poliţia stă de veghe în noaptea asta, spuse Gisors, cu o voce amară Se poate întîmpla orice Clappique de-abia aştepta să plece Nu fiindcă l-ar fi apucat remuşcările — dacă s-ar fi aflat din nou în faţa mesei verzi, ar fi rămas iar acolo, ci fiindcă simţea că trebuie să-şi răscumpere fapta — Hai să mergem înainte de a pleca din cameră, se uită împrejur şi fu din nou surprins de ceea ce vedea în jur Se schimbase ceva Privi cu atenţie şi constată cu mirare că nu observase din prima clipă că de pe unul din pereţi dispăruse unul din cele mai frumoase tablouri taoiste şi două statuete de mare preţ Pe masă se afla o scrisoare Bănuia, după scris, că-i fusese trid:\Electronica\misă de Chpilewski Nu îndrăzni s-o deschidă El venise să-l 252 ♦ Andrâ Malraux prevină că tînărul Gisors era ameninţat Dacă avea sâ-j menţioneze numele, nu s-ar mai fi putut apăra, ar fi spus tot Băgă scrisoarea în buzunar Cînd ieşiră în stradă, văzură trecînd automobile blindate şi camioane pline de soldaţi Clappique se mai potolise Pentru a-şi ascunde tulburad:\Electronica\rea pe care n-o putea alunga cu totul, începu iar să facă pe nebunul — Aş dori să fiu vrăjitor Să-i pot trimite califului un animal fantastic — o licornă de pildă — care s-ar ivi ca soad:\Electronica\rele în palatul lui L-ar opri din drum şi i-ar striga: „Cea mai frumoasă din sultanele aflate în haremul tău, te înşală, aşa să ştii, Mărite Doamne" Poate că eu însumi voi fi licorna red:\Electronica\spectivă Mi se potriveşte rolul, avînd în vedere că nasul meu poate fi confundat cu cornul vestitului animal Bid:\Electronica\neînţeles că drăgălaşul animal fantastic spunea minciuni S-ar zice că nimeni nu ştie cît de plăcut este să trăieşti o altă viaţă decît cea pe care o duci de fapt în ochii altora, bid:\Electronica\neînţeles Preferabil în ochii unei femei Care din damele pe care le-ai agăţat pe stradă nu ţi-a povestit, măcar o dată, întîmplări dintr-o viaţă imaginară ? Am dreptate ? — Crezi că toţi oamenii sînt mitomani ? Clappique începu să clipească din ce în ce mai des Un tic nervos îşi încetini paşii — Vă rog să vorbiţi mai desluşit Credeţi că nu sînt ? Simţea nevoia — stranie şi necunoscută pînă atunci — să-l întrebe pe Gisors ce părere avea despre jocurile de nod:\Electronica\roc Dacă începea această discuţie nu se va putea împiedica să-i mărturisească tot ce se întîmplase Şi dacă i-ar spune ? Din fericire, Gisors îi răspunse la întrebarea pusă mai înaind:\Electronica\te: — Poate că sînt cea mai puţin indicată persoană pentru a-ţi putea răspunde Opiumul nu te învaţă decît un singur lucru şi anume că în afară de durerea fizică, nu există nimic care să fie real — Da Suferinţa, dar şi frica — Frica? — Nu v-a fost niciodată frică, cînd vă drogaţi cu opium ? CONDIŢIA UMANĂ ♦ 253 — Nu De ce? — Ziceam şi eu aşa Gisors gîndea că, şi în cazul cînd lumea n-ar fi reală, oad:\Electronica\menii, dimpotrivă, şi mai vîrtos cei care se opun acestei lumi, sînt extraordinar de reali Clappique era unul din puţinii oad:\Electronica\meni pe care îi cunoscuse el, lipsiţi de orice consistenţă Acest gînd îl sperie, întrucît în aceste mîini făurite din ceaţă, se afla acum soarta lui Kyo Dincolo, sau mai bine-zis, sub atitudinile fiecărui om, există un strat pe care îl poţi dibui atunci cînd întrevezi ce-i poate pricinui o mare suferinţă Durerea lui Clappique era independentă de el, asemeni celei îndurate de copii Nu şi-o asuma Putea să-l distrugă, dar nu-l putea schimba Clappique putea înceta sa existe, putea dispărea, din cauza unui viciu sau a unei monomanii Nu putea însă niciodată deveni un om „O inimă de aur, dar găunoasă", îşi zise Gisors, dîndu-şi seama că în străfundurile fiinţei baronului nu se afla nici dud:\Electronica\rere, nici singurătate Doar senzaţii Ca la fiecare dintre noi Gisors avea obiceiul să judece oamenii, gîndindu-se cum aveau să fie cînd vor îmbătrîni Clappique nu putea îmbătrîni Chiar dacă ar fi ajuns la o vîrstă înaintată, n-ar fi învăţat nimic Anii scurşi nu l-ar fi dus decît la o intoxicad:\Electronica\re — fie prin erotism, fie prin droguri — care i-ar fi îngăduit să ignore viaţa „Poate, îşi zise baronul, dacă i-aş spune ce-am făcut, Gisors ar socoti că ceea ce s-a întîmplat e în firea lucrurilor " Acum, tot oraşul chinezesc se afla în bătaia puştilor Clappique îl rugă pe Gisors să se despartă de el cînd ajunse la limita concesiunii, spunîndu-i că nu va fi primit de Konig dacă vor fi văzuţi împreună Gisors stătu locului, pînă ce văzu dispărînd în ceaţă sid:\Electronica\lueta cam şuie şi firavă a baronului Secţia specială a poliţiei generalului Jiang Jieshi se afla într-una din vilele construite prin anii 1920 în stil franţuzesc, dar cu ferestrele încadrate de extravagante ornamente portu- 254 ♦ Andră Malraux gheze galbene şi albastre Doi soldaţi stăteau de pază Plan-toane circulau în jurul vilei Toţi înarmaţi Pe fişa pe care i-o întinse un funcţionar, Clappique scrise doar „Toto", fără a completa locul unde ar fi trebuit să menţioneze scopul vizitei, şi se puse pe aşteptare De cînd ieşise din hotel, se găsea pentru prima oară într-un loc unde era aprinsă o lampă Scoase din buzunar scrisoarea trimisă de Chpilewski: „Scumpe prieten, M-am lăsat convins de dumneavoastră Scrupulele mele erau reale şi întemeiate, dar am stat şi m-am gîndit Graţie dumneavoastră îmi pot regăsi liniştea Beneficiile pe care nădăjduiesc să le obţin în mai puţin de un an prin afacerea de care mă ocup, îmi vor permite să vă ofer obiecte asemănătoare şi, sper, mai frumoase decît cele pe care le aveaţi Comerţul cu alimente, în acest oraş " Scrisoarea era urmată de alte patru pagini, în care Chpilewski dădea explicaţii „Nu prea merge treaba, îşi zise Clappique Nu merge deloc " Un funcţionar se apropie de el şi-l invită să-l urmeze KOnig îl aştepta Era aşezat pe birou, cu faţa spre uşă Un om îndesat, cu o faţă pătrată şi cu un nas cam strîmb Se ridică şi veni în întîmp'inarea lui Clappique, întinzîndu-i în grabă nîîna Salutul lui aducea mai curînd a „La revedere" decît a „Bine ai venit!" — Cum îţi merge ? Bine ? Ştiam că am să te văd astăzi Sînt încîntat că ţi-am putut fi şi eu de folos — Sînteţi o persoană cu care, zău, nu m-aş lua la trîntă, spuse Clappique, făcînd pe bufonul Mă întreb însă dacă nu e vorba de o neînţelegere Ştiţi că eu nu fac politică — Nu e vorba de nici o neînţelegere „Mă ia cam de sus, vorbindu-mi de recunoştinţa pe care mi-o poartă", îşi zise Clappique — Ai la dispoziţie două zile pentru a o şterge din loc Mi-ai făcut un serviciu pe vremuri Astăzi am dat ordin să fii prevenit CONDIŢIA UMANĂ ♦ 255 — Aţi ce spuneţi ? Dumneavoastră aţi dat ordin să fiu evenit — Nu cumva ţi-ai închipuit că Chpilewski ar fi îndrăznit să vină cu de la sine putere la dumneata ? Ai de-a face cu Sed:\Electronica\curitatea Chineză Dar acum Securitatea nu mai e în mîna | chinezilor A venit timpul să vorbim serios I Clappique îşi dădu seama că începuse să-l admire pe \ Chpilewski, deşi, evident, comportamentul lui îl irita — Mă rog, fiindcă aveţi bunăvoinţă de a vă aduce amind:\Electronica\te de mine, vă rog să-mi îngăduiţi să mă adresez dumneavod:\Electronica\astră pentru a putea rezolva o altă problemă — Despre ce este vorba ? Clappique nu mai nădăjduia să-şi ducă la bun sfîrşit mi-j siunea Fiecare din răspunsurile lui Konig îi demonstrase că jnu se mai putea baza pe sentimentul de camaraderie pe care j scontase, fi făcuse lui Konig cîndva un serviciu îl răsplătise jAcum nu-i mai datora nimic Spuse, doar ca să se simtă cu I conştiinţa împăcată, dar fără a mai nutri vreo speranţă: — Nu s-ar putea face nimic pentru tînărul Gisors ? Cred că puţin vă pasă de toată tărăşenia asta — Ce este? — Comunist Cred că are un rol important — Mă rog, spune-mi de ce este comunist domnul ăsta Din cauza lui taică-său ? Fiindcă e metis ? Fiindcă n-a găsit Jnici un loc de muncă ? Cînd un muncitor nu găseşte unde să |se angajeze, devine comunist Mai-mai că înţeleg, deşi so-î luţia tot idioată rămîne Dar el ? Hai, zi-i! ] — Nu se poate rezuma în cîteva cuvinte spuse Clappique jşicăzupegînduri ] Da, Kyo era metis, dar s-ar fi putut descurca Maică-sa lera japoneză Nu încercase Parcă îl auzise o dată spunînd că a devenit comunist din demnitate ! — Din demnitate ! zise Konig începu să răcnească Clappique rămase cu gura 'căscată, dîndu-şi seama că făcuse o prostie — Vrei să-mi spui ce înseamnă acest cuvînt ? zise Konig ,ca şi cum s-ar fi adresat unui surd Auzi dumneata, „din 'demnitate"! 256 ♦ Andri Malraux Clappique pricepu că vorbele pe care Konig le tot repeta erau rostite cu ură — Ia spune-mi, dragul meu Toto, dumneata crezi oare în demnitate ? — Există, cred, unii care — Ascult Clappique tăcu — Ştii oare cum se purtau Roşiii cu ofiţerii prizonieri ? Clappique continua să tacă Situaţia devenea serioasă îsi dădea seama că fraza rostită de Konig era de fapt o introdu-cere la cele pe care-i venea greu să le spună întrebarea nu cerea nici un răspuns — în Siberia, eram interpret într-un lagăr de prizonieri Am putut scăpa înrolîndu-mă în Armata Albă, în regimentul în fruntea căruia se afla Semenof Albi, Roşii Mi-era tot una Voiam să mă întorc în Germania Am fost prins de Roşii Eram pe jumătate mort Degerasem M-au pălmuit, m-au lovit cu pumnii, zicîndu-mi „Domnule căpitan" (eram locotenent) pînă ce am căzut lat M-au ridicat Eram îmbrăcat în uniforma soldaţilor lui Semenof Pe epoleţi aveam două stele Se opri „Ar putea să mă slăbească, îşi zise Clappique De ce o fi ţinînd să-mi povestească toate astea ?"? Konig gîfîia, şi vocea lui dovedea că ţine neapărat să scad:\Electronica\pe de o povară — Mi-au bătut cîte un cui în fiecare umăr Acolo unde erau stelele Un cui lung cît un deget Mă auzi, drăguţule ? îl luă pe Clappique în braţe, şi-l privi drept în ochi O privire de om îndrăgostit — Am plîns ca o muieruşcă, am plîns ca un bou Acolo, cu ei de faţă Mă înţelegi, dragul meu Toto ? Basta ! Cui ce-i pasă? Privirea lui Konig îi dădu să înţeleagă că omul voia ceva Nu să depună o mărturie, ci să se răzbune Fără îndoială că povestea ceea ce i se întîmplase ori de cîte ori era pe cale să omoare Trebuia să zgîndăre rana produsă de acea înfiorătoare umilinţă CONDIŢIA UMANĂ ♦ 257 — Dragul meu Toto, ar fi mai bine s-o lăsăm baltă i pemnitatea mea constă în faptul de a-i ucide Nu cumva îţi închipui că-mi pasă de China ? Nu zău ? Am intrat în Guomindang ca să pot omorî Nu pot trăi ca altă dată, ca un bărbat în toată firea, mă rog, ca un om oarecare, ba chiar ca unul din prăpădiţii ăştia care trec zilnic pe sub ferestrele med:\Electronica\le, decît atunci cînd ucid Da, sînt aidoma fumătorilor de opium O zdreanţă, nu e aşa ? Dacă ai fi venit să-mi cer să-l omor, ţi-aş fi fost recunoscător ca şi cum mi-ai fi salvat de trei ori viaţa Se opri, dădu din umeri, şi apoi reluă cu şi mai multă furie: — Ştii oare, dragul meu Toto, ce înseamnă să pricepi că viaţa ta a început să aibă un sens, un sens absolut ? Nu ? începe să ţi se facă silă de tine însuţi Ultimele cuvinte le rostise scrîşnind din dinţi, dar fără să facă vreo mişcare Stătea cu mîinile în buzunare, nemişcat Doar părul din creştetul capului părea să fi fost vînzolit de cuvintele pe care le smulsese din rărunchi — Omul mai uită spuse Clappique — A trecut mai mult de un an de cînd nu m-am mai culcat cu nici o femeie Acum pricepi ? Se opri brusc, apoi reluă ceva mai calm: — Nu zău, dragă Toto Ce tot vrei ? Gisors în sus, Gisors în jos Vorbeşti de o neînţelegere Vrei să afli de ce eşti condamnat ? îţi spun eu Cine altul, decît dumneata a tratat afacerea cu puştile de pe vaporul Shandong ? Nu ştiai oare cui anume le erau destinate ? — Cînd te ocupi de ce mă ocup eu, nu pui întrebări, zid:\Electronica\se, cu degetul pe buze, conform tradiţionalei lui maniere de clovn îşi lăsă repede mîna în jos, jenat — Comuniştilor Ţi-ai pus pielea-n joc, aşa că Gisors ar fi trebuit să te avertizeze Unde mai pui că era vorba de o escrocherie S-au slujit de dumneata pentru a cîştiga timp Chiar în noaptea respectivă au jefuit vaporul Nu cred că mă înşel afirmînd că protejatul dumitale te-a băgat în afacerea asta, nu e aşa ? Clappique fu pe punctul de a spune: „Mi-am încasat cod:\Electronica\misionul" 258 ♦ Andri Malraux Tăcu, cînd văzu pe faţa lui Konig o expresie de mare satisfacţie Nu, Clappique nu mai dorea nimic altceva decft s-o ia la sănătoasa Unde mai pui că tînărul Gisors, deşi se ţinuse de cuvînt, îi pusese viaţa-n joc fără să-l avertizeze Kyo avusese de ales între el şi cauza pe care o servea Alesese, pe bună dreptate, cauza Dar acum, şi el dobîndise dreptul de a se dezinteresa de Kyo Mai ales că efectiv nu putea face nimic pentru el Dădu din umeri — Dacă am înţeles bine, am înainte patruzeci şi opt de ore pentru a o şterge din loc ? — Da, văd că nu insişti şi bine faci La revedere Coborînd scara îşi aminti cuvintele rostite de Konig De ce nu se mai culcase cu nici o femeie ? De un an, aşa zisese Să fi devenit impotent ? Aş fi zis că dimpotrivă, acest soi de de drame te fac să devii erotoman Poate că îi place să facă astfel de confidenţe celor despre care ştie că vor muri curînd în orice caz, trebuie s-o şterg Cît mai repede, şi să nu mă mai gîndesc la ce mi-a spus Totuşi Auzea încă răsunîndu-i în urechi felul cum rod:\Electronica\stise Konig vorbele: „Pentru a putea trăi ca un om, ca un fid:\Electronica\tecine " Aceste vorbe care dovedeau o intoxicaţie atît de mare, încît numai vărsarea de sînge o putea ostoi îl năuciseră pe Clappique Văzuse destul de multe epave din războaiele civid:\Electronica\le din China şi Siberia pentru a-şi da seama că faptul de a nega lumea din jur, atrage după sine şi o intolerabilă umid:\Electronica\linţă Numai vărsarea de sînge, drogurile şi nevroza pot pătrunde în asemenea pustiuri Clappique îşi dădea acum seama de ce Konig se simţise bine în compania lui Simţul realităţii dispăruseră în timp ce stătuse lîngă el, auzindu-l spunînd verzi şi uscate Clappique mergea încet, anume, pentru a întîrzia clipa cînd avea să-l întîlnească pe Gisors dincolo de reţeaua de sîrmă ghimpată Ce oare îi putea spune ? CONDIŢIA UMANĂ ♦ 259 N-avu timp să ticluiască un răspuns Gisors se ivi din ceaţă la doi paşi de el îl privea cu intensitatea din ochii ned:\Electronica\bunilor Lui Clappique i se făcu frică Stătu locului Gisors îl apucă de braţ — Nu-i nimic de făcut ? zise cu o voce tristă Clappique se mulţumi să clatine din cap — Hai! Trebuie să mă duc la altcineva să-i cer sprijin Cînd îl zărise pe Clappique, bătrînul îşi dădu seama că se purtase ca un nebun Dialogul despre care îşi închipuise că va avea loc la întoarcerea baronului era de domeniul absurd:\Electronica\dului Omul nu putea fi nici interpret, nici un mesager, ci doar o carte dintr-un joc O jucase şi pierduse — era sufid:\Electronica\cient să te uiţi la mutra lui ca să-ţi dai seama Trebuia să facă rost de o alta Sufocat de angoasă şi de disperare, Gisors rămăsese tod:\Electronica\tuşi lucid Se gîndi să ia contact cu Ferral, dar renunţă dîndu-şi seama că unul ca el nu s-ar fi putut amesteca într-un conflict de o asemenea anvergură Trebuia să ia legătura cu doi din prietenii săi — Mîine să-l aduceţi aici pe tînărul Gisors ! De îndată ce se va termina Consiliul, zise Konig Ora cinci Katov şi Hemmelrich priveau de la ferestrele casei unde afla Permanenţa Zorile se iveau presărînd dîre de lumină umburie pe acoperişurile din vecinătate, dînd în acelaşi p relief zidurilor caselor Lumina zorilor plutea deasupra urtelor străfulgerări gălbejite ale focurilor de armă 1 începuseră să se vadă unul pe altul, descifrîndu-şi recid:\Electronica\proc acelaşi gînd: „Asta e ultima zi!" Nu mai aveau muniţii Nici una din asociaţiile muncitod:\Electronica\reşti nu le venise în ajutor Salve de tun în cartierul Ciapei Trăgeau asupra tod:\Electronica\varăşilor lor, asediaţi ca şi ei 260 ♦ Andrt Malraux Katov îi explicase lui Hemmelrich de ce n-aveau nici o şansă de scăpare Oamenii lui Jiang Jieshi aveau să aducă tud:\Electronica\nuri de mic calibru din corpul de gardă al generalului De îndată ce unul dintre ele va putea fi băgat în casa de vizavi, zidurile căptuşite cu saltele aveau să cadă ca păpuşile în care tragi la bîlci Mitralierele comuniştilor apărau încă uşa casei în care se aflau, dar cînd nu vor mai avea gloanţe nu vor mai putea face nimic Şi asta avea să se întîmple în curînd De ore întregi, tot trăgeau cu furie ca şi cum ar fi vrut să se răzbune dinainte pentru ceea ce avea să se întîmple cu ei Condamnaţi la moarte, nu mai aveau nimic altceva de făcut decît să confere o semnificaţie ultimelor ore pe care le mai aveau în faţă începuse însă să li se facă lehamite Adversarii erau mai bine apăraţi decît ei, din ce în ce mai bine, aşa încît nu se mai iveau decît arareori la ferestre S-ar fi zis că lupta se mai potolise în timpul cît strada fud:\Electronica\sese cotropită de întuneric Deşi ştiau că e absurd, îşi ziceau totuşi că această nouă zi, în care nu se ivea nici o siluetă inad:\Electronica\mică, le va aduce eliberarea, aşa cum întunericul adusese blocarea lor în sediu Pe acoperişuri lucea o lumină alburie Deasupra luptei curmate, zorii păreau să absoarbă mari fîşii de întunecime, nelăsînd în faţa caselor decît pete negre, care deveneau din ce în ce mai mici Cînd le priveai, nu te mai gîndeai la oamenii care aveau să moară acolo, în stradă Petele se micşorau văzînd cu ochii, aşa cum făceau de cînd e lumea lume, dar căpătaseră o sălbad:\Electronica\tică măreţie în ochii celor ce-şi dădeau seama că nu aveau să le mai privească niciodată Deodată, toate ferestrele din casa de peste drum se lumid:\Electronica\nară şi gloanţele se năpustiră asupra uşii lor Unul din cei aflaţi înăuntru, agăţase o haină pe o bîtă Duşmanii se mulţumeau să stea la pîndă — Unsprezece, doisprezece, treisprezece, paisprezece-zise Hemmelrich Număra cadavrele căzute în stradă — Asta nu înseamnă nimic, răspunse Katov, vorbind pe şoptite N-au nimic altceva de făcut decît să stea şi să aştepd:\Electronica\te Lumina zilei le este favorabilă CONDIŢIA UMANĂ ♦ 261 în sediu nu erau decît cinci răniţi Stăteau întinşi pe podea Nu gemeau Doi fumau, urmărind lumina strecurîndu-se în odaie printre giurgiuvele şi saltele Ceva mai în fund, Suen şi un alt combatant apărau cealaltă fereastră Rar cîteva focuri Oare trupele lui Jiang Jieshi, răspîndite pretutindeni, aşteptau şi ele să se facă zi ? Cu o lună mai înainte, cînd fuseseră învingători, comud:\Electronica\niştii erau ţinuţi la curent cu ceea ce se întîmpla Ştirile sosed:\Electronica\au din oră în oră Acum nu mai ştiau nimic, aflîndu-se exact în situaţia învinşilor de atunci Ca şi cum ar fi dorit să confirme spusele lui Katov, uşa casei de vizavi se deschise şi din coridor (se afla exact în fata coridorului unde se aflau ei) începu să se audă răpăitul mid:\Electronica\tralierelor Comuniştii ştiau la ce trebuiau să se aştepte — Au suit-o pe acoperiş, îşi zise Katov — Pe aici! Luaţi-o pe aici! strigau soldaţii care trăgeau , cu mitraliera ! Katov şi Hemmelrich ieşiră în fugă şi înţeleseră despre ce era vorba Mitraliera duşmanilor, apărată fără îndoială de , camionul blindat, trăgea întruna Nu se mai afla nici un comunist în coridor Ieşiseră cînd , îşi dăduseră seama că se trage asupra lor din capul scării, cu « propria lor mitralieră Trăgeau desigur asupra duşmanilor, dar aceştia se aflau acum sub protecţia automobilului blindat j Era însă absolut necesar să tragă în continuare Ţintaşul căzuse şi stătea pe podea într-o rînă Mort, desigur Servantul j fusese cel care strigase Continua să tragă, în locul celui care căzuse Gloanţele intrau în pereţi, în scara de lemn, t smulgînd aşchii din scînduri, bulgări de ipsos din pereţi • Altele pătrundeau repede şi fără zgomot în trupurile celor | vii sau morţi Hemmelrich şi Katov se năpustiră spre scară — Stai pe loc, urlă Hemmelrich, şi, izbindu-l pe Katov sub bărbie, îl trînti la pămînt Urcă scara în fugă şi-l dădu la o parte pe cel care trăsese , cu mitraliera Duşmanii continuau tirul dar gloanţele nu ajungeau în capul scării 262 ♦ Andrâ Malraux — Mai sînt gloanţe ? întrebă Hemmelrich în loc să răspundă, servantul se prăvăli pe scări cu capm în jos Hemmelrich îşi dădu seama că nu ştia să tragă cu mitrad:\Electronica\liera Dintr-o săritură urcă cîteva trepte şi simţi că-l dor ochii şi piciorul stîng Se opri pe coridor, în unghiul unde gloanţele nu ajungeau, şi-şi dădu seama că zgaiba de la ochi fusese produsă de o bucată de ipsos căzută din perete Rana de la picior sîngera Glonţul nu pătrunsese în adîncime Se năpusti în camera unde îl lăsase pe Katov, care acum trăgea de o saltea, nu pentru a se pune la adăpost, ci pentru a se ascunde, căci în cealaltă mînă ţinea un pachet cu grenade Grenadele, numai ele, dacă explodau în apropiere, puteau trece de blindaj Trebuia să fie aruncate de foarte aproape, pentru a ajunge în coridorul unde erau duşmanii în spatele lui Katov se afla un al doilea pachet Hemmeld:\Electronica\rich îl apucă şi-l azvîrli în acelaşi timp cu cel lansat de Katov, pe deasupra saltelei Acum Katov se prăvălise, secerat de gloanţe, ca şi cum ar fi fost rănit de grenadele pe care el însuşi le lansase Cînd capul şi braţele îi ieşiseră de sub saltea, se trăsese asupra lui de la toate ferestrele Hemmelrich auzi ceva troznind Nu cumva zgomotul provenea din propriul său picior, rănit mai înainte, căci acum se aplecase la timp Gloanţele se năpusteau fără încetare, dar deasupra celor doi oameni întinşi pe podea Fereastra se afla la şaizeci de centimetri deasupra parchetului Deşi se trăgea cu puşca, Hemmelrich avu impresia că se făcuse linişte, întrucît mitralierele încetaseră focul Se îndreptă, tîiîş-grăpiş spre Katov Nu mai mişca îl zgîlţîi Aflaţi în afara tirului, cei doi bărbaţi se priviră lung, fără a scoate vreo vorbă Deşi ferestrele erau încă astupate cu saltele, lumina zilei intrase în cameră Katov leşină O mare pată roşie — fusese rănit în coapsă — se lăţea pe podea, absorbită încetul cu încetul de scînduri ca de o hîrtie sugativă CONDIŢIA UMANĂ ♦ 263 Hemmelrich îl auzi pe Suen strigînd „Tunul!", apoi o aternică detunătură Surdă dar puternică în clipa cînd ri-pică capul, simţi o lovitură în bărbie Leşină încetul cu încetul îşi reveni în simţiri, urcînd din străfund:\Electronica\duri spre această linişte, atît de stranie, care părea să-l aducă din nou la viaţă Tunul nu mai trăgea Peretele fusese pe jumătate dărîmat Pe jos, cioburi şi bucăţi de lemn şi moloz Katov şi ceilalţi, morţi sau doar leşinaţi îi ardeau obrajii şi îi era sete Rana de la picior nu era gravă Ajunse, mergînd în patru labe, pînă la uşă, se ridică, sprijinindu-se de perete în afară de lovitura primită în cap, care îl chinuia, nu simţea decît o durere difuză Proptindu-se pe rampa scării, coborî, nu în strada unde, fără îndoială, duşmanul aştepta încă, ci în curtea din dosul casei Tirul încetase în zidurile casei se aflau cîteva nişe, unde înainte se aflau nişte mescioare Se cuibări într-una din ele şi privi în curte în dreapta, o casă ce părea părăsită, Hemmelrich era sid:\Electronica\gur că nu era, deşi părea, şi un hangar făcut din tablă Ceva mai departe, o altă casă cu acoperiş chinezesc, şi un şir de stîlpi de telegraf înşiraţi de-a lungul unei şosele ce ducea spre satele din cîmpia pe care ştia că n-avea s-o mai revadă Sîrma ghimpată aflată pe uşa de la intrare se profila asupra acestui peisaj mort, scrijelindu-l, de parcă întregul peisaj ar fi fost alcătuit din porţelan ciobit Deodată, se ivi o umbră Un fel de urs, ba nu, era un om adus de spate Mergea, agăţîndu-se de sîrma ghimpată Hemmelrich nu mai avea gloanţe Privea această masă informă care înainta, fără să-şi poată imagina ce avea de gînd să facă Mergea, cădea, se agăţa iar de sîrmă, ca o enormă insectă Hemmelrich se apropie, mergînd pe lîngă zid Era limpede că omul voia să treacă prin curte Nu putea încă să se smulgă din acea reţea care i se agăţase de haine Se 264 ♦ Andrâ Malraux zbătea mîrîind şi Hemmelrich avu impresia că această mond:\Electronica\struoasă insectă avea să rămînă acolo, lipită de ziua de cu-loarea cenuşii Gîngania ridică mîna — o mînă neagră, larg deschisă şi apucă un alt nod al reţelei Omul începu iar să meargă Se apropia sfîrşitul în spatele lui Hemmelrich erau strad:\Electronica\da şi mitraliera în casă, la etaj, Katov şi oamenii lui, căzuţi pe podea Casa din faţa lui era, desigur, ocupată de soldaţi care mai aveau muniţii pentru mitralierele lor Dacă ieşea, duşmanii aveau să-l împuşte în picioare, pentru a-l putea lua prizonier Simţi dintr-o dată cît de fragile îi deveniseră oased:\Electronica\le, mai ales rotulele Mă rog Cel puţin, îi va fi dat să-i vină de hac omului ce se apropia Monstrul alcătuit dintr-un urs, un om şi un păianjen, începuse să se smulgă din reţeaua sîrmei ghimpate O rază de lumină se opri asupra pistolului pe care-l purta Hemmelrich avu impresia că se află în fundul unei văgăuni, fascinat nu atît de omul care se apropia, de parcă ar fi fost întruchiparea morţii, ci de tot ce avea să se întîmple pentru a-l zdrobi din nou, punînd deasupra lui, încă viu, cad:\Electronica\pacul ce se aşază pe sicriele morţilor Arătarea întruchipa tot ceea ce îi sugrumase zi de zi viaţa Acum venea să i-o curd:\Electronica\me „Mi-au tot dat 37 de ani în şir în cap Acum vin să mă omoare!" Spre el înaintau nu numai propriile sale suferinţe, ci şi cea a soţiei lui spintecate, şi a copilaşului asasinat Totul se învălmăşea într-o ceaţă alcătuită din sete, febră şi ură Simţi iarăşi, fără să o privească, că pe mîna stîngă se afla o pată de sînge Nu-l durea, nici măcar nu-l stingherea, dar ştia că era acolo, aşa cum ştia că omul avea să scape din reţeaua de sîrmă ghimpată Ăsta nu asasina pentru bani, ci pentru o idee, pentru un crez Hemmelrich ura din răsputeri această umbră şi ura lui cotropea pînă şi ideile pentru care lupta cel din faţa lui îşi zicea că duşmanul făcea parte dintre acei fericiţi care socot că luptă pentru o cauză dreaptă Omul începuse să meargă, ţinîndu-se drept şi bine pe pid:\Electronica\cioare şi umbra lui se întindea la nesfîrşit în curtea cenuşie, CONDIŢIA UMANĂ ♦ 265 roiectîndu-se şi pe reţeaua de sîrmă care se cufunda în îţărmurita pace a acestei dimineţi ploioase de primăvară Cineva strigă de la o fereastră şi omul răspunse Vocea lui răsună pe coridor, copleşindu-l pe Hemmelrich Pistolul pe care-l avusese nu se mai zărea — era pus în teacă — dar omul scosese baioneta Nu mai era un om, era întruchiparea însăşi a tot ceea ce-l făcuse să sufere în coridorul întunecat, Hemmelrich simţi nu numai pred:\Electronica\zenţa oamenilor care stăteau în spatele mitralierelor ci, mai ales, a acelui om care înainta O furie fără margini îl cuprinse „Ne-au mîncat zilele, zi de zi ne-au mîncat zilele, dar ăsta, ăsta o să plătească pentru toţi şi pentru alţii şi pentru el" Omul se apropia, cu baioneta în mînă Hemmelrich se aşeză pe vine Umbra omului devenea din ce în ce mai mare Avu impresia că torsul era mai mic decît crezuse, şi că picioarele crescuseră Erau mari şi groase ca nişte stîlpi în clipa cînd omul era cît p-aci să-i împlînte baioneta în beregată, Hemmelrich se ridică în capul oaselor, se agăţă cu mîna dreaptă de duşman şi începu să-l sugrume Avea un gît gros N-avea să-i vină de hac cu o singură mînă Apăsa din răsputeri, simţind că degetele i se înfundau în carne, fără a putea însă curma respiraţia omului Hem-melrih mai avea o mînă, o mînă apucată de nebunie Ea freca cu frenezie faţa omului care gîfîia din ce în ce mai tare „Ai să speli ruşinea ! Ai s-o speli!" Omul se clătină Din instinct, se propti de perete Hemmelrich îi izbi capul de zid, şi-i înfipse baioneta — baioneta pe care celălalt voise să i-o înfigă în beregată — în burtă Omul simţi că ceva enorm îi pătrunsese în măruntaie, pentru a i le sfirteca, bucată cu bucată îşi duse amîndouă mîinile la pîntece, gemu şi căzu la picioarele lui Hemmeld:\Electronica\rich Dintr-o dată toate membrele i se destinseră Din vîrful baionetei curgea, picătură cu picătură, sînge, sîngele lui, ca şi cum mîna ar fi dorit să se răzbune 266 ♦ Andri Malraux Hemmelrich îndrăzni să-şi privească propria lui mînă Pata de sînge, pata lăsată de sîngele celor asasinaţi în prăvălie, se ştersese de mult îi trecu prin minte gîndul că, poate, nu avea să moară îi dezbrăcă în grabă pe ofiţer Acum îl iubea pe acest om, care, de fapt venise să-l elibereze îl apucă iar furia, în timp ce-i scotea anevoie hainele, ca şi cum mortul n-ar fi vrut să i le dea începu să zgîlţîie corpul inert, silindu-l să joace ca într-o horă în care eşti tras cînd în dreapta cînd în stînga Cînd, în sfîrşit, izbuti să se îmbrace în hainele mortului, se duse la fed:\Electronica\reastră şi, scoţînd capul, pe jumătate acoperit de chipiul ofiţerului, se uită în stradă Duşmanii, aflaţi în casa de peste drum, deschiseră fered:\Electronica\strele şi începură să zbiere „Trebuie s-o iau din loc, cît mai e vreme !" îşi zise Hemd:\Electronica\melrich Ieşi în stradă şi o luă spre stînga, aşa cum ar fi făcut ofiţerul pentru a se duce la unitatea lui '— Ai dat de oameni înăuntru ? zbierară cei ce se aflau la ferestrele din casa de peste drum de sediul Permanenţei Hemmelrich făcu un semn cu mîna, ca şi cum ar fi dorit să le dea de înţeles că le va spune el, cînd se va întoarce, cum stau lucrurile I se părea normal, dar şi stupid, că de la fereastră nimeni nu trăsese asupra lui De fapt, nu mai avea puterea să se mid:\Electronica\re O luă la stînga şi se îndreptă spre concesiuni Erau păzid:\Electronica\te, desigur Dar ei, Hemmelrich, cunoştea toate casele în care se putea pătrunde pe dindos Unul după altul, oamenii Guomindangului începeau să iasă în stradă Partea a şasea Ora zece — Provizoriu, zise soldatul Kyo îşi dădu seama că avea să fie dus într-una din celuled:\Electronica\le destinate infractorilor de drept comun De îndată ce intră în închisoare fu năucit de o duhoare infectă Mirosea ca într-un abator, ca într-o expoziţie de cîini şi a excremente Poarta prin care intrase dădea într-un coridor cu totul asemănător celui din care venise Pe dreapta |i pe stînga, enorme bare de lemn în acele cuşti erau oameni In mijlocul coridod:\Electronica\rului se afla un paznic, aşezat în faţa unei măsuţe pe care se afla un bici cu mîner scurt şi cu un şfichi lat cît o palmă şi groasă ca un deget O adevărată armă — Stai pe loc, porc de cîine ce eşti! începu să scrie, în întuneric, pe o foaie de hîrtie, semnald:\Electronica\mentele prizonierului aflat în faţa lui Pe Kyo îl durea capul şi simţind că avea să leşine, se propti de barele de lemn — Cum o mai duci ? Cum o mai duci ? strigă cineva O voce ciudată de papagal Striga totuşi un om Era prea întuneric pentru ca să se poată distinge faţa celui care-i pusese insolita întrebare Nu vedea decît nişte degete enorme, crid:\Electronica\spate pe barele de lemn, aflate la cîţiva centimetri de gîtul lui Mai în fund, oameni Unii trîntiţi pe paturi de lemn fără saltele, alţii mergînd de colo pînă colo Umbre care merged:\Electronica\au Oameni, viermi în cuşcă colcăiau zeci de umbre — S-ar putea şi mai bine, zise Kyo, îndepărtîndu-se de cuşcă — Tacă-ţi fleanca, scîrnăvie, dacă nu ţii neapărat să prid:\Electronica\meşti una peste bot Kyo auzise de mai multe ori cuvîntul „provizoriu", aşa încît îşi dădea seama că nu avea să rămînă multă vreme acolo 268 ♦ Andre Malraux Se hotărîse să nu mai ţină seama de insulte şi să îndure tot ce putea îndura Trebuia să iasă de acolo, să reia lupta îi era greaţă, o greaţă pe care o simte oricine cînd se vede în si-tuaţi'a de a depinde de cineva, ştiind că se afla la bunul plac al altcuiva, aşa cum era el acum, în faţa acestei scîrboase umd:\Electronica\bre care ţinea un bici în mînă Kyo simţea că fusese despuiat de propria lui personalitate — Cum o mai duci ? Cum o mai duci ? strigă din nou acel om nevăzut de dincolo de barele de lemn Gardianul deschise o uşă, aflată de cealaltă parte a corid:\Electronica\dorului Kyo intră într-un grajd în fund, pe un pat de lemn era întins un om Uşa se închise în urma lui — Politic? — Da Si dumneata ? — Nu în timpul Imperiului am fost Mandarin Kyo începuse să vadă în întuneric într-adevăr, era vorba de un om în vîrstă, aproape fără nas, cu mustaţă rară şi urechi ţuguiate Semăna cu un motan alb şi bătrîn — Vînd femei Cînd merge treaba, dau bani poliţiei şi mă lasă în pace Cînd nu, poliţiştii cred că păstrez banii pentru mine şi mă bagă la închisoare Cînd rămîn fără un sfanţ, prefer să fiu hrănit de poliţie decît să stau acasă şi să mor de foame — Aici? — Cu vremea te obişnuieşti Nici afară nu e prea vesel, cînd eşti bătrîn şi nu te mai ţin puterile —' De ce nu te-au băgat dincolo, împreună cu ceilalţi ? — Mituiesc grefierul de cîte ori vin aici, aşa încît mă bagă la „provizorii" Paznicul se apropie şi întinse printre gratiile de lemn două castronaşe pline de un fel de terci de culoarea noroiului şi care mirosea tot atît de urît ca şi aerul din jur Paznicul scotea terciul cu o lingură mare, îl punea în fiecare castronaş şi aştepta pînă ce auzea mîncarea făcînd „pleosc" ca să umple un alt castronaş — Ăstuia nu mai are rost să-i dai, zise cineva Mîine — Vrea să spună că nu mai are rost, zise Mandarinul II execută mîine CONDIŢIA UMANĂ ♦ 269 — Şi pe mine, zise altcineva Aşa că ai putea să-mi dai o |porţie dublă Mie mi-e foame — Nu cumva ai poftă şi de un pumn ? zise paznicul Un soldat intră în cuşca de unde se auzise vocea şi se apropie ie cineva După cîtva timp zise: „Mişcă încă " Apoi plecă Kyo se străduia din răsputeri să vadă căreia din umbrele care le zărea aparţineau acele voci aflate în preajma aorţii Aveau să moară curînd Ca şi el, de bună seamă Nu-i ^utea deosebi pe unii de alţii Aveau să moară fără a fi fost sntru el decît nişte voci — Nu mănînci ? întrebă Mandarinul — Nu — Aşa se întîmplă la început Mandarinul luă castronaşul lui Kyo Paznicul intră, îi trase Mandarinului cîteva palme şi ieşi, i să spună vreo vorbă, luînd cu el castronaşul — De ce nu m-o fi atins şi pe mine ? zise Kyo pe şoptite — Păi numai eu eram vinovat Nu, nu din cauza asta şti „provizoriu" Eşti deţinut politic Eşti bine îmbrăcat 1 să încerce să-ţi stoarcă nişte bani Dacă n-ai asupra dumi- Itale, rudelor Totuşi, s-ar putea întîmplă Vom trăi şi vom fvedea Banii Pînă şi în vizuina asta dau de ei, îşi zise Kyo Abjecţia paznicului nu i se părea că face parte din reali-ate ci din domeniul fanteziei Avea impresia că nu putea fi adevărată, şi în acelaşi timp că era o infamă fatalitate, ca şi am forţa putea preschimba pe oricine într-un animal Oamenii nevăzuţi colcăiau în cuştile lor cu gratii de emn, neliniştitori ca acele imense insecte văzute doar în aşmarurile din copilărie Nu mai semănau a oameni Singurătate şi umilire, doar din asta mai erau zămisliţi „Trebuie să fiu atent!" îşi zise Kyo începeau să-l lase puterile şi i se păru că dacă n-ar fi ştiut că e stăpîn pe prod:\Electronica\pria lui moarte, în acel loc s-ar fi aflat faţă în faţă cu groaza chise catarama centurii, luă cianura şi-o băgă în buzunar — Cum o mai duci ? Cum o mai duci ? strigă iar omul nevăzut 270 ♦ Andri Malraux — Taci odată! strigară prizonierii aflaţi în cealaltă cuşcă Kyo se obişnuise cu întunericul Nu se mira că strigaseră atît de mulţi, trebuie să fi fost cam zece oameni înghesuiţi pe patul de lemn din cuşca de alături de a lui — N-ai de gînd să taci ? urlă paznicul — Cum o mai duci ? Cum o mai duci ? Paznicul se ridică — E şugubăţ, sau încăpăţînat ? îl întrebă, pe şoptite, Kyo pe Mandarin — Nici una, nici alta E nebun — De ce oare zise Kyo, renunţînd să-şi ducă pînă la capăt întrebarea Mandarinul îşi astupase urechile Se auzi un zbieret Percutant şi răguşit, un răcnet de dud:\Electronica\rere şi de groază în timp ce Kyo cerea lămuriri Mandarinului, paznicul ind:\Electronica\trase cu biciul lui în mînă în cuşca de alături Se auzi plesnetul biciului Şi răcnetul Kyo nu îndrăzni să-şi astupe urechile şi aşteptă, cu mîini-le puse pe barele de lemn, să se ivească iarăşi îngrozitorul zbieret care-l făcuse să se cutremure din creştet pînă-n tălpi — Dă-i una zdravănă, zise cineva Să tacă dracului şi să ne lase în pace ! — Da, ziseră la unison, alţii — vreo patru-cinci Să se termine o dată Să putem dormi liniştiţi Mandarinul care-şi astupase urechile, se aplecă spre Kyo : — Ea unsprezecea oară cînd îl bate Şapte zile în şir, aşa mi s-a spus Eu am intrat acum două zile L-a bătut de patru ori Fac ce pot ca să nu aud, dar tot aud Nu pot închid:\Electronica\de ochii Am impresia că uitîndu-mă la el îi vin în ajutor, că va pricepe că nu l-am părăsit Kyo se uita şi el într-acolo, fără însă a putea vedea mare lucru „Din compasiune? Din cruzime?" se întrebă înspăimîntat Tot ce este josnic — şi în acelaşi timp fascinant — în fied:\Electronica\care om fusese zădărît acum cu o sălbatică violenţă, în CONDIŢIA UMANĂ ♦ 271 străfundurile fiinţei lui Kyo se lupta din răsputeri împotriva , infamei porniri îşi amintise că trebuise întotdeauna să facă un efort pentru a nu privi corpurile oamenilor torturaţi, pe care le văzuse din întîmplare Da, făcuse o mare sforţare pentru a se smuld:\Electronica\ge din preajma lor Faptul că cineva putea să lovească un nebun care nu era nici măcar rău şi, fără îndoială, bătrîn, cum demonstra vocea, faptul că se găseau unii care erau de acord să fie lovit, zgîndărea teroarea pe care o simţise ascultîndu-l pe Cen vor-bindu-i despre caracatiţe în acea noapte cînd se întîlniseră la Hankou Şi Katov îi spusese ce efort trebuie să facă studenţii în medicină cînd se află pentru prima oară în faţa unui om cu pîntecele spintecat Kyo era cotropit de groază, o groază paralizantă, cu totul altceva decît frica, o groază atotputernică pe care mintea nu o putea struni, o groază cu atît mai înfiorătoare cu cît îi dovedea că el, Kyo, putea oricînd fi cotropit de ea Deşi ochii lui nu se obişnuiseră cu întunericul, vedea tod:\Electronica\tuşi şfichiul biciului abătîndu-se asupra nebunului, care zbiera întruna De cînd intrase în cuşcă, Kyo nu făcuse nici un gest Stătea aşa, cu mîinile agăţate de barele de lemn Chemă paznicul — Ai chef s-o iei pe cocoaşă ? — Vreau să-ţi vorbesc — Nu mai spune! în timp ce paznicul închidea lacătul, condamnaţii aflaţi în cuşca nebunului, se tăvăleau de rîs Urau din răsputeri prizonierii politici, de care erau despărţiţi — Du-te ! Du-te, dragă ! îi spuneau paznicului Du-te, ca să avem şi noi de ce rîde Paznicul se afla în faţa lui Kyo Pe faţa lui se citea o furie abjectă, cea a imbecilului care consideră că cineva ia în rîs puterea pe care o avea Totuşi Trăsăturile feţei nu arătau că ar fi fost un om josnic Nu Obişnuite, regulate, anonime — Ascultă-mă, spuse Kyo 272 ♦ Andrt Malraux Se priveau drept în ochi Paznicul era mai înalt decît Kyo Se uita la el de sus, mai ales la mîinile lui crispate pe barele de lemn înainte de a pricepe ce se întîmplă, Kyo simţi că mîna lui stingă fusese zdrobită Biciul paznicului se abătuse cu toată puterea asupra ei Kyo zbieră — Foarte bine, strigau prizonierii din cuşca aflată în faţa celei în care era Kyo Să mai încaseze şi alţii Mîinile îi căzură de-a lungul corpului, apucate de o grod:\Electronica\ază autonomă, fără să-şi fi dat măcar seama — Mai ai ceva de zis ? Biciul se afla între ei Kyo scrîşni din dinţi Făcînd o sforţare, ca şi cum s-ar fi pregătit să ridice o enormă greutate, îşi puse amîndouă mîinile pe bara de lemn, privindu-l drept în ochi pe omul aflat în faţa lui în timp ce se ridicase, paznicul dăduse înapoi, pentru a-şi putea lua din nou avînt Biciul se abătu iar dar izbi doar bara Reflexul de apărare fusese mai tare decît voinţa lui Kyo Fără să vrea, fără să-şi dea seama, îşi lăsase braţele în jos Făcînd o mare sforţare le ridică iar Paznicul îşi dădu seama, întîlnind privirea lui Kyo, că de data aceasta nu avea să le mai retragă îl scuipă drept în faţă şi ridică biciul — Dacă-i dai pace nebunului, cînd voi ieşi de aici, îţi voi da cincizeci de dolari Omul şovăia — Bine, zise după cîtva timp de gîndire, uitîndu-se în altă parte Kyo simţi că era gata să leşine Atît de mare să fi fost efortul pe care îl făcuse ? Mîna şfichiuită îl durea atît de tare încît nu-şi putea descleşta degetele O ridicase în acelaşi timp cu cealaltă şi acum nu o mai putea desprinde de bară Se auziră din nou rîsete în cuşca de vizavi — îmi întinzi mîna ? întrebă în bătaie de joc, paznicul Poftim, ţi-o întind şi eu, adăugă strîngîndu-i mîna rămasă la vedere Kyo simţea că nu avea să uite acest contact Nu numai din cauza durerii, ci fiindcă niciodată pînă atunci nu i se întîmplase să se atingă de ceva atît de hidos îşi retrase mîna CONDIŢIA UMANĂ ♦ 273 şi căzu lat pe pat Paznicul şovăi, şi începu să se scarpine în fi cap cu mînerul biciului Pînă la urmă se îndepărtă şi se aşeză fia masa lui Nebunul de alături plîngea în hohote Cîte ore trecuseră de cînd zăcea în această abjecţie ? în sfîrşit, cîţiva soldaţi veniră pentru a-l duce la „poliţia | specială" Fără îndoială mergea spre moarte Totuşi, ieşi pe coridor | cuprins de o bucurie atît de mare, încît el însuşi rămase năucit | Avea impresia că lăsase în urmă cea mai infectă particulă din [ toate cele din care era alcătuit — Intră! Un chinez din gardă îl împinse pe Kyo, dar nu-l înghionti Cînd aveau de-a face cu străini (în ochii chinezilor, Kyo era japonez, sau european, oricum un străin) paznicii se fereau să fie atît de brutali cum li se ceruse Konig făcu semn paznicilor să stea în coridor Kyo înainta, ascunzînd în buzunar mîna tumefiată şi pri-j vindu-l drept în ochi pe omul din faţa lui, care şi el îi căuta | privirea Era un bărbat cu o faţă osoasă şi nas strîmb Părul îi era tuns perie „Un om care te condamnă la moarte seamănă, desigur, | cu oricare altul" îşi zise Kyo K6nig întinse mîna, nu ca să-şi ia revolverul, aşa cum j crezuse Kyo, ci pentru a deschide cutia în care-şi ţinea ţigări-i le Luă una şi i-o oferi lui Kyo — Mulţumesc Nu fumez — Masa în închisoare este infectă, de bună seamă Nu I vrei să dejunăm împreună ? Pe masă erau două ceşti, o cană de cafea cu lapte, pîine tăiată felii — O bucată de pîine Mulţumesc Konig zîmbi: — Dacă doreşti cafea cu lapte, să ştii că vom bea din aceeaşi cană amîndoi Kyo decisese să fie prudent Konig nu mai insistă 274 ♦ Andră Malraux Kyo rămase în picioare în faţa biroului (de altfel în odaie nu era nici un scaun) ronţăind din bucata de pîine ca un copil După ce ieşise din abjecta cuşcă, ceea ce vedea în jurul lui i se părea ireal, ca şi cum lucrurile şi-ar fi pierdut ponded:\Electronica\rea Ştia că viaţa-i era în primejdie, dar pînă şi faptul de a muri era simplu pentru un om care venea de unde venea el Nu prea avea încredere în „omenia" unui şef de poliţie K6nig, de altfel, stătea la oarecare distanţă, ca şi cum între el şi cordialitate se afla o barieră Cordialitatea în faţă, el, KOnig, în spate Pe de altă parte, nu era exclus ca omul să fi fost politicos din indiferenţă Era european Fusese oblid:\Electronica\gat să facă meseria de poliţist, fie din cauza cine ştie cărui accident, fie din cupiditate Oricum, era politicos şi atît dorea de fapt Kyo, căruia KOnig nu-i era deloc simpatic Ceea ce dorea acum Kyo era să se poată destinde, să uite de starea de tensiune nervoasă din timpul cît stătuse în închisoare cu deţinuţii de drept comun îşi dădu seama că era înfiorător să nu te poţi adăposti decît în propria ta fiinţă Sună telefonul — Alo ! Da, Kyo Gisors este aici Da, exact Se află la mine în birou — Am fost întrebat dacă mai trăieşti, îi spuse lui Kyo, după ce puse telefonul în furcă — De ce m-aţi chemat ? — Sper că ne vom înţelege Telefonul sună din nou — Alo ! Nu îi spuneam că sînt sigur că ne vom putea înţelege Cum ? A fost împuşcat ? Te rog să mă chemi din nou Am să văd De cînd intrase în birou, KOnig nu-l slăbise din ochi — La ce te gîndeşti ? întrebă Konig la sfîrşitul convord:\Electronica\birii telefonice — La nimic Konig privi în jos, apoi se uită drept în ochii lui Kyo : — Ţii să trăieşti ? — Depinde cum — Există şi mai multe feluri de a muri CONDIŢIA UMANĂ ♦ 275 — Uneori nu ai de ales — Socoti că poţi întotdeauna alege modul în care îţi poţi duce viaţa ? Konig se gîndea la propria lui alegere Kyo era hotărît să nu dea nici un pas înapoi, dar nu dorea să-l irite pe KOnig — Nu ştiu Dumneavoastră ce credeţi ? — Mi s-a spus că ai devenit comunist din demnitate E î adevărat ? Kyo nu înţelese ce anume voia să spună Se întreba, nu fără oarecare angoasă, ce sens avea acest ciudat interogatod:\Electronica\riu — Doriţi într-adevăr să aflaţi ? — Mai mult decît îţi poţi închipui Vorbele fuseseră rostite pe un ton ameninţător — Cred, răspunse Kyo, că doar comunismul poate conferi sentimentul demnităţii celor care luptă alături de , mine Ceea ce se opune demnităţii îi constrînge — în afară de " cazul că ar fi înţelepţi, dar şi înţelepciunea este o calitate foarte rară — să devină slugarnici, fiindcă sînt săraci, şi fiindcă munca pe care o fac nu-i apropie, ci-i îndepărtează de I viaţa lor De ce mi-aţi pus această întrebare de vreme ce nu mă ascultaţi ? — Ce înţelegi prin „demnitate" ? E un cuvînt fără sens Telefonul sună iar „Acum se hotărăşte soarta mea", îşi zise Kyo KOnig nu ridică receptorul — Demnitatea este antonimul umilinţei, continuă Kyo nd vin de unde vin, pot spune că vorbesc în cunoştinţă de lUZă Soneria telefonului zbîrnîia Konig puse mîna pe aparat — Unde sînt ascunse armele ? — Nu vă mai jucaţi cu telefonul Am înţeles Convorbi-ile fac parte dintr-un scenariu ticluit anume pentru mine, Kyo, plecîndu-şi instinctiv capul 276 ♦ Andră Malraux La timp Konig fusese cît p-aci să-i arunce în cap unul din cele două revolvere, goale probabil, care se aflau pe birou Se răzgîndi şi-l puse la loc — Am scenarii mai bune, spuse Cît priveşte telefonul Ai să-ţi poţi da în curînd seama dacă apelurile au fost trucad:\Electronica\te sau nu Spune-mi, ai fost vreodată de faţă cînd un om era torturat ? Kyo încercă să se asigure că degetele mîinii tumefiate se puteau închide şi deschide la comandă Cianura se afla în buzunarul stîng Se temea că îi va putea aluneca din mînă în momentul cînd va trebui s-o ducă la gură — Am văzut cîţiva în timpul războiului civil Aş dori să-mi spuneţi de ce anume m-aţi întrebat unde se află armele Ştiţi, sau veţi afla, nu e aşa ? — Comuniştii au fost zdrobiţi Pretutindeni — Se poate — Aşa e ! Gîndeşte-te bine Dacă vrei să lucrezi pentru noi, eşti salvat Nimeni nu va şti Te voi ajuta să evadezi „De ce nu mi-o fi spus asta de la bun început ?" se întrebă Kyo Cînd era prea nervos lua lucrurile în glumă, dar acum nu era momentul Ştia că poliţia nu se mulţumeşte cu vorbe cad:\Electronica\re nu pot fi garantate cu fapte Totuşi Era uluit de propud:\Electronica\nerea pe care i-o făcuse Konig Deşi continua să-l mire, propunerea încetase de a mai fi reală — Nimeni altcineva decît mine nu va avea cunoştinţă Asta-i tot „De ce oare, se întrebă Kyo, rostise cu atîta plăcere cud:\Electronica\vintele : «Asta e tot!»?" — Nu voi face parte dintre subordonaţii dumneavod:\Electronica\astră, spuse Kyo, cu o voce indiferentă, de parcă ar fi fost vorba de un răspuns la o întrebare fără prea mare impord:\Electronica\tanţă — Bagă de seamă! Te pot trimite la zdup, într-un loc unde se află zeci de oameni nevinovaţi, cărora le voi spune că soarta lor depinde de hotărîrea pe care o vei lua Dacă nu vorbeşti, vor mucezi în închisoare Pot acţiona cum cred de cuviinţă cu dumneata, utilizînd orice mijloc CONDIŢIA UMANĂ ♦ 277 — N-ar fi mai simplu să faceţi apel la un călău ? — Nu e uşor să stai la un loc cu oameni care, cînd te im-'ploră să-i ajuţi, cînd te chinuie cum îi taie capul Nu vorbi despre ceea ce nu ştii încă — Am văzut cum a fost torturat un nebun Da, un ne-)un Vă daţi seama ? — îţi dai seama la ce te expui ? Ce rişti ? — Am luptat în războiul civil, v-am mai spus Ştiu Şi ai noştri au torturat Ar trebui ca oamenii să aibă parte de mul- ; bucurii pentru a contrabalansa ceea ce s-a întîmplat Nu 3i intra în serviciul dumneavoastră Konig avea impresia că, în ciuda celor spuse, Kyo nu-şi ădea seama în ce situaţie se află „E tînăr, îşi spuse Tined:\Electronica\reţea te ajută în asemenea situaţii" Cu două ore mai înainte, luase interogatoriul unui prizod:\Electronica\nier din Ceka După zece minute, simţise că vorbesc frăţeşte Făceau amîndoi parte din altă lume, o lume care nu mai era oamenilor Acum fiecare din ei venea din altă parte Poa-! că tînărului din faţa lui nu-i era frică, fiindcă nu avea ima-inaţie — Nu te întrebi de ce nu ţi-am aruncat adineauri revolverul icap ? — Cred că mă aflu în preajma morţii Nu mai eşti curios ud te afli unde mă aflu eu Pe urmă, aţi mai zis : „Iţi rezerv i mai de soi " Konig sună — Poate te voi vizita la noapte pentru a te întreba ce rere ai despre demnitatea oamenilor „Seria A", le zise soldaţilor care intraseră în birou Ora patru Clappique se amestecă în mulţimea care se îndrepta spre \ reţeaua de sîrmă ghimpată din jurul concesiunilor Pe Buled:\Electronica\vardul celor Două Republici trecea călăul cu o sabie încovo-I iată pusă pe umeri Era urmat de escorta lui, formată din cîţiva oameni cu revolvere în mînă 278 ♦ Andri Malraux Clappique făcu stînga împrejur şi ajunse iar în domeniu] concesiunilor Kyo fusese arestat, comuniştii învinşi, numeroşi simpatid:\Electronica\zanţi fuseseră asasinaţi chiar în cartierele europene ale oraşului Konig îi dăduse un răgaz de cîteva ore înainte de a se însera trebuia să-şi ia tălpăşiţa Se trăgea din toate părţile Aduse de vînt, împuşcăturile păreau să se apropie de el şi o dată cu ele se apropia moartea „Nu vreau să mor, zise, scrîşnind din dinţi, nu vreau să mor" îşi dădu seama că o luase la fugă Ajunse pe cheiul de pe malul fluviului N-avea paşaport, dar îi rămăseseră destui bani pentru a cumpăra un bilet în radă erau trei pacheboturi Unul din ele, sub pavilion francez Clappique se opri Dacă s-ar sui într-una din bărcile de salvare ? Da, dar pînă la urmă tot trebuia să se urce pe vas şi omul din capul scăriţei nu l-ar lăsa să treacă Ce idioţenie! Să intre în cala vaporului ? Stupid, stupid, stupid ! Se mai descurcase în viaţa lui, în tot felul de situaţii similad:\Electronica\re Da, dar de data asta, căpitanul va crede că e vorba de un comunist şi va refuza să-l ia la bord Vaporul pleca peste două ore Nu era momentul să-l deranjeze pe căpitan Se vor aranja lucrurile cînd vasul avea să fie în larg Da, dar mai întîi trebuia să urce Se şi vedea în cală, pitit într-un butoi Fantezia nu-i venea, de data asta, în ajutor Avea impresia că se lăsa în vod:\Electronica\ia unor preoţi ce slujeau unui zeu necunoscut, stăpînul acelor vapoare enorme încărcate de destine omeneşti Zei indiferenţi sau pizmaşi Clappique se oprise în faţa vasului cu pavilion francez Nu se gîndea la nimic Privea, fascinat de scăriţa pe care urcau şi coborau zeci de oameni Nici unul nu se gîndea la el, nu bănuia angoasa care-l cotropise — ar fi putut să-i omoare oricînd pentru indiferenţa lor Toţi aveau bilete Trebuia să facă şi el rost de un bilet, fals, desigur O idee absurdă! îl pişcase un ţînţar îl goni, îşi frecă obrazul şi-şi dădu seama că barba începuse să-i crească I se năzări că o şedinţă la bărbier avea să-i poarte noroc, aşa că hotărî să intre în pri- CONDIŢIA UMANĂ ♦ 279 !ma frizerie ce i se va ivi în cale în dosul hangarelor, printre cîrciumi şi dughenele negustorilor de „suveniruri" dădu de o frizerie Patronul, un chinez, era şi proprietarul unei cafenele infecte Cele două încăperi erau despărţite printr-o rogojină Clappique se aşeză şi, pînă îi veni rîndul, nu slăbi din ochi chebotul în cafenea, oamenii sporovăiau — Ăsta e al treilea, zise un bărbat — Dacă luăm puştiul cu noi, n-o să ne prindă Dacă am i lovitura într-unui din marile hoteluri ? — Nu zău ? Cu hainele astea de bogdaproste pe noi, tipul alonat de la poartă o să ne gonească înainte de a pune pi- iorul în hotel, zise o femeie — Da, dar în hoteluri copiii au dreptul să ţipe Să ncercăm, dacă nu într-unui din marile hoteluri, în altă par- — Proprietarii vor refuza să ne găzduiască de îndată ce se vor vedea venind cu un plod Numai în hotelurile chine- şti putem fi primiţi şi acolo copilul se va îmbolnăvi Dau ie mîncare nişte porcării — Dacă izbutim să fim primiţi într-un hotel european de ultima mînă, n-o să ne dea afară în orice caz, o noapte cel puţin, vom fi la adăpost Ce-ar fi să-l înfăşurăm pe mucos în nişte hîrtii ca să creadă că avem în braţe un pachet cu rufărie ? — Rufele nu ţipă — Dacă îi punem biberonul în gură n-o să ţipe — S-ar putea O să încerc să cad la învoială cu tipul de i poartă Tu să vii mai tîrziu Să treci iute prin faţa lui Se făcu linişte Clappique auzi cum se lasă scăriţa pache-stului Nu-ţi poţi da seama cît de greu îmi este să-l duc aşa, pe un pachet Mi se pare că o să-i poarte ghinion Toată /iaţa Şi pe urmă mă tem că o să-l doară Tăcură iar Să fi luat-o din loc ? Clientul sosit înaintea lui se ridică de pe scaun Bărbierul pi făcu semn lui Clappique Fără a slăbi din ochi vaporul, Clappique se ridică şi se \ laşeză pe scaunul rămas liber Scăriţa era goală Nu trecură 280 ♦ Andrt Malraux decît cîteva secunde şi se ivi un matelot cu două căldări în mîini Păreau nou-nouţe Probabil că le cumpărase cu puţin timp mai înainte, ca şi măturile pe care le căra în spinare Clappique îl urmărea, urcînd, ca şi cum ar fi fost un cîine dornic să-şi urmeze stăpînul pe această scară ce ducea spre puntea vaporului Matelotul trecu prin faţa celui ce stătea de pază în capul scăriţei fără a scoate vreo vorbă Clappique plăti, aruncînd cîţiva gologani pe chiuvetă, îşi smulse prosopul şi cu faţa plină de clăbuci ieşi în stradă Ştia unde putea da de negustorii de haine vechi Toată lumea se uita la el Se întoarse în prăvălia bărbierului, se spălă pe faţă şi o luă iar din loc Găsi, mai repede decît credea, nişte salopete Cumpără una şi se întoarse în mare grabă la hotelul unde locuia şi se îmbrăca în grabă cu salopeta de curînd cumpărată „Aş avea nevoie şi de nişte mături, sau ceva în genul ăsta, îşi zise Ce-ar fi dacă aş cumpăra cîteva de la servitorii de la hotel ? Absurd Nici un marinar nu coboară pe chei cu mături vechi în spinare De ce ar face-o ? Ca să se grozăvească ? M-am tîmpit de-a binelea Dacă urca pe scăriţă cu mături în spate, era limpede că se dusese în oraş ca să le cumpere în consed:\Electronica\cinţă, măturile trebuiau să fie nou-nouţe Trebuie să cumpăr cîteva " Intră într-o prăvălie, arborînd aerul lui de sărbătoare Cînd văzu cu cît dispreţ se uita la el vînzătorul, îi veni să-i zică: „Vino să te pup!" Se opri, îşi puse măturile în spinare, se întoarse din drum, răsturnînd o lampă de aramă pusă pe tejd:\Electronica\ghea şi ieşi din dugheană "Vino să te pup !" aşa strigase, dar nu ca de obicei, din obişnuinţă, ci fiindcă expresia asta reprezenta într-adevăr ced:\Electronica\ea ce simţea înainte, juca o comedie, îmboldit de frică, temîndu-se mereu că avea să dea greş Acum, pînă şi privirea dispreţuid:\Electronica\toare a vînzătorului îi dovedea că avea să izbutească Nu ghid:\Electronica\cise că era un domn Cu măturile pe umăr, Clappique se îndreptă spre pached:\Electronica\bot, uitîndu-se în dreapta şi în stînga pentru a citi în ochii CONDIŢIA UMANĂ ♦ 281 trecătorilor dacă îl luau sau nu drept ceea ce voia să arate costumul în care se deghizase Aşa cum i se întîmplase cu cîteva minute înainte, cînd se oprise în faţa vaporului, Clappique îşi dădu din nou seama cît de neînsemnată era soarta lui în ochii celorlalţi De fapt, nu exista decît în ochii lui Mai adineauri, călătorii urcaseră pe scăriţă fără să se uite la omul rămas pe chei, la acel om care avea, poate, să fie ucis în curînd Acum, trecătorii priveau cu aceeaşi indiferenţă un marinar Nimeni nu ieşise din mulţime pentru a se mira de trand:\Electronica\sformarea lui Nimeni nu-l recunoscuse Pe faţa nimănui nu se vedea nici o urmă de suspiciune Nu se mira că uniforma îi hărăzise o viaţă falsă, dar era uluit de faptul că fusese silit să se deghizeze, şi că de acest costum depindea viaţa lui îi era sete Se opri în faţa unui bar chinezesc Puse mătura alături de el şi bău un păhărel De îndată ce-l dădu de duşcă înţelese că nu-i fusese sete Dorise doar să aibă o dovadă în plus Felul în care patronul îi întinse restul îl linişti Da, de cînd îşi schimbase hainele, se schimbase şi lumea din jur încercă să priceapă în ce fel anume Privirile oamenilor nu mai erau aceleaşi Martorii mitomaniei lui se înmulţiseră în faţa lui Clappique se afla o gloată în acelaşi timp, şi el se simţea cotropit de noua sa impod:\Electronica\stură, fie din spirit de apărare, fie că efectiv îi plăcea să mid:\Electronica\stifice Dăduse, din întîmplare, de rolul care avea să-i procure cel mai mare succes din cariera lui Nu, oamenii nu existau, de vreme ce fusese nevoie doar de un nou costum pentru a scăpa de propria lui persoană şi a căpăta o nouă viaţă în ochii celorlalţi Clappique regăsi, într-un ungher al fiinţei sale, senzaţia că se afla într-un loc străin, bucuria pe care o simţise cînd pătrunsese şi se lăsase purtat într-o gloată alcătuită din chinezi „Cînd te gîndeşti că franţuzii cred că «fac istorie» cînd o scriu, nu cînd o trăiesc!" Ţinînd măturile ca pe nişte puşti, Clappique se urcă pe scăriţă, trecu — ce e drept, cu frica în sîn — prin faţa mate- 282 ♦ Andri Malraux lotului de gardă şi ajunse pe punte Se îndreptă cît putu de iute spre proră, strecurîndu-se printre călători, şi-şi puse măturile pe un maldăr de funii Nu risca mare lucru, înainte de prima escală Totuşi, nu se prea simţea la largul lui Un pasager, probabil că era rus, se apropie de el: — Faceţi parte din echipaj ? zise şi, fără să aştepte un răspuns, continuă: — Viaţa e plăcută la bord, nu e aşa ? — Ehei, băiete! O să ai ocazia să-ţi dai seama Franţuzilor le place să călătorească Asta aşa e Ofiţerii însă sînt nişte pisălogi, mă rog, n-aş spune că sînt mai pisălogi decît patronii, dar Şi pe urmă, omul mai trebuie să şi doarmă şi pe vapor dormi prost Mie nu-mi place să dorm într-un hamac O să-mi spui că e o chestiune de gust Dar de mîncat, se mănîncă bid:\Electronica\ne Şi vezi multe Cînd mă aflam în America de Sud, misiod:\Electronica\narii îi învăţaseră pe băştinaşi să cînte nişte rugăciuni în latineşte Zi de zi îi băteau la cap cu cîntecele lor Şi, stai să vezi într-o zi se urcă pe vas un episcop Misionarul înced:\Electronica\pe să bată tactul S-a făcut linişte Sălbaticii erau paralizaţi, nu de frică, ci de respect Dar de cîntat s-a cîntat Un cor al papagalilor din pădurea de pe mal Cîntau cu o reculegere rar întîlnită Da Şi cînd îţi voi spune că acum zece ani, cînd mă aflam în larg am întîlnit, în dreptul insulelor Celebes, ca-ravele arăbeşti pornite în derivă, sculptate cum sînt nucile în cocos Erau pline de cadavre Muriseră mulţi de ciumă Stăteau laţi pe vas, cu braţele date în lături şi deasupra lor zburau pescăruşL Da, aşa a fost — Ai avut noroc Eu călătoresc de şapte ani pe mare şi nu mi-a fost dat să văd aşa ceva — Trebuie să vîri şi niţică artă în viaţă, dragul meu Nu pentru a crea capodopere — nu, zău nu! — ci pentru a insufla mai multă viaţă celei care ne este dată îţi spun eu ! îl bătu uşurel pe burtă şi întoarse ochii spre chei Apoi, din prudenţă, îi lăsă în jos Un automobil pe care îl ştia se oprise în faţa scăriţei Ferral se întorcea în Franţa Un tînăr marinar începu să parcurgă puntea din faţa cad:\Electronica\binelor de clasa întîi, cu un clopoţel în mînă Vestea ora CONDIŢIA UMANĂ ♦ 283 plecării din port Fiecare clinchet pătrundea în pieptul lui Clappique „Europa, îşi zise, Europa Deci s-a zis cu petrecania Eud:\Electronica\ropa " Avu impresia că Europa îi ieşea în întîmpinare, zăngănind din clopoţel, nu ca o gazdă primitoare, ci ca paznicul unei închisori Dacă nu s-ar fi ştiut condamnat la moarte, s-ar fi dat jos chiar în acea clipă, de pe vapor — Barul pentru călătorii de clasa a treia e deschis ? zise, adresîndu-se rusului — S-a deschis acum o oră Toată lumea poate intra, acum cît n-a pornit încă vaporul — Hai să mergem O să tragem o beţie Ora şase într-o sală mare, două sute de răniţi din rîndurile comud:\Electronica\niştilor aşteptau să vină cineva să le pună capăt zilelor Red:\Electronica\zemat într-un cot, Katov, unul din ultimii sosiţi, privea în jurul lui Toţi stăteau lungiţi pe jos Mulţi gemeau şi gemeted:\Electronica\le erau la fel de regulate ca respiraţia Cîţiva fumau, aşa cum făcuseră şi combatanţii în sediul Permanenţei Nori de fum se urcau pînă în tavanul ce nu se mai vedea bine, deşi nu se lăsase încă noaptea Era încă seară, o seară umedă şi ceţoasă, dincolo de ferestrele mari, ca ale caselor din Europa Tavanul părea să plutească undeva, sus de tot, deasupra oamenilor întinşi pe podea Deşi era încă lumină, imensa încăpere părea cotropită de întuneric „Mi se pare că s-a lăsat noaptea din cauza răniţilor, se întrebă Katov, sau fiindcă stăm cu toţii pe jos ca într-o gară ? Sîntem într-o gară Vom pleca cu toţii îndreptîndu-ne spre nicăieri asta e!" Patru ofiţeri chinezi mergeau printre răniţi, străbătînd încăperea în lung şi în lat Baionetele lor, scoase din teacă, reflectau lumina sleită de puteri a zilei Afară, în ceaţă, becud:\Electronica\rile lămpilor cu gaz, păreau să vegheze asupra prizonierilor 284 ♦ Andre Malraux Se auzi un şuierat Din ce în ce mai puternic, înăbuşea vaied:\Electronica\tele şi gemetele prizonierilor O locomotivă Se aflau în apropierea gării din Ciapei în sală se înstăpînise o atmosferă tensionată Nu, n-avea nimic de-a face cu apropierea morţii Katov îşi dădu seama că era provocată de foame şi sete Stătea în picioare, rezemat de un zid, rotindu-şi privirile în sală Mulţi prizonieri îi erau cunoscuţi Combatanţi din grupurile comuniste Există un spaţiu liber, lat de trei metri — De ce răniţii stau buluc ? se întrebă cu voce tare Acolo e loc Katov sosise de curînd îşi luă mîna de pe zid, şi anevoie, se clinti din loc Orice mişcare zgîndărea durerea, căci fusese rănit Totuşi avea impresia că se va putea ţine pe picioare încercă să se îndrepte din şale Fără să fi auzit vreun cuvînt, simţi că oamenii din jur erau cotropiţi de o spaimă atît de mare, încît stătu locului îi vorbiseră cu privid:\Electronica\rile ? Cu vreun gest ? De-abia îi putea zări Stăteau cu toţii întinşi pe jos, ca nişte oameni răniţi care îşi vedeau de prod:\Electronica\priile lor suferinţe Totuşi Oricum i-ar fi fost transmisă, spaima lor ajunsese pînă la el Erau îngroziţi, aşa cum sînt animalele, şi uneori oamenii, cînd sînt puşi faţă în faţă cu „inumanul" Katov, cu mîna sprijinită de perete, trecu peste corpul rănitului aflat la doi paşi de el — Ai înnebunit ? îl întrebă cel trîntit pe podea — De ce? Nimeni nu-i răspunse Unul din paznici, aflat la cinci metri de Katov, îl privea cu gura căscată — De ce ? întrebă din nou, de data aceasta pe un ton imperativ — N-a aflat, spuse în şoaptă un alt rănit După cîtva timp adăugă: N-o să treacă mult şi o să afle Pusese întrebarea cu voce tare I se răspunsese în dodii şi pe şoptite Şovăiala acestor oameni era înfiorătoare Toţi ştiau ceva 6 ameninţare plutea deasupra tuturor şi, mai ales, asupra lui CONDIŢIA UMANĂ ♦ 285 — întinde-te pe jos, şopti unul din prizonierii din preajma lui Katov De ce oare nici unul din ei nu îndrăznea să-i rostească numele ? Şi de ce paznicul nu intervenise ? îl văzuse lovind cu revolverul pe unul din răniţii care încercase să se mute din loc Se apropie de omul care-i vorbise şi se întinse pe jos, alături de el — Acolo îi pun pe cei care vor fi torturaţi, zise omul, în şoaptă Katov înţelese de ce tăcuseră Toţi ştiuseră, dar nu îndrăzniseră să-i spună lui O altă voce murmurase „O să afle " Uşa se deschise Nişte soldaţi cu lanterne în mînă, încond:\Electronica\jurau brancardierii, care descărcară răniţii, ca pe nişte pad:\Electronica\chete, în preajma lui Katov Se înnopta şi întunericul părea să urce de jos, din podead:\Electronica\ua pe care gemetele alergau care încotro, amestecîndu-se cu o infectă duhoare Majoritatea răniţilor nu mai puteau face nici , o mişcare Uşa se închise în urma soldaţilor Timpul se scurgea Paşii santinelelor şi o ultimă licărire !de lumină pe tăişul unei baionete Răcnete de durere Fără de veste se auzi iarăşi şuieratul unei locomotive Apoi se stinse în noapte, înghiţit parcă de ceaţă Unul din noii sosiţi, culcat pe burtă, îşi astupase urechile şi urla Ceilalţi nu urlau, dar teroarea era din nou prezentă la nivelul solului Omul se ridică, sprijinindu-se în coate „Ticăloşilor, asad:\Electronica\sinilor !" zbieră Unul din paznici se apropie de el, şi-i dădu cu piciorul în coaste Omul tăcu şi santinela se îndepărtă Era prea întuneric pentru a-i întîlni privirea, dar Katov îi putea auzi glasuL Ştia că peste puţin, omul avea să vorbed:\Electronica\ască desluşit şi aşa se şi întîmplă — Ăştia ăştia nu împuşcă Bagă prizonierii încă vii în cazanul locomotiveL Acum mai şi pun locomotiva să şuiere Paznicul se întoarse Se făcu linişte Suferinţa rămăsese pe loc Gemea pe şoptite 286 ♦ Andrâ Malraux Uşa se deschise din nou Iarăşi baionete scoase din teacă, luminate de jos de lămpile puse pe podea Un ofiţer intră singur Deşi nu putea vedea decît o grămadă de oameni, Katov simţi că fiecare dintre ei se încordase Ofiţerul — o umbră de-abia ghicită la lumina slabă a unei lămpi — dădea ordine paznicului Santinela se apropie de Katov şi-i făcu semn să se ridice Katov izbuti cu greu să se pună pe picioare Se îndreptă spre ofiţerul care continua să dea ordine Mergea încet, flancat de soldatul înarmat cu o puşcă în mîna celalaltă ţinea o lampă în dreapta lui Katov se afla spaţiul liber şi zidul alb Soldatul, în mîna stîngă, ţinea o lampă în dreapta lui Katov se afla spaţiul liber Cu puşca, soldatul îi arătă unde trebuia să stea Pe faţa lui Katov se ivi un zîmbet amar, care dădea la iveală şi orgoliu şi disperare Nimeni nu-l văzuse zîmbind Santinela nu se uita la el dinadins Răniţii cei care nu erau pe cale să-şi dea duhul, se ridicaseră, unii spriji-nindu-se în coate, alţii, doar în bărbie Urmăreau cu privid:\Electronica\rea doar umbra nu prea întunecată, dar care creştea mereu, profilîndu-se pe zid, a celor ce aveau să fie tortud:\Electronica\raţi Ofiţerul plecă Uşa rămase deschisă Santinelele prezentară armele în cadrul uşii se ivise un bărbat în haine civile „Secţia A" strigă cineva din coridor Uşa se închise Lîngă una din santinele, care întovărăşea, mîrîind printre dinţi, un prizonier, pînă ajunse în spaţiul destinat celor ce aved:\Electronica\au să fie torturaţi, se afla Kyo Cum nu era rănit, santinelele crezură la început, văzîndu-l apropiindu-se încadrat de doi ofiţeri, că era unul din consilierii lui Jiang Jieshi Cînd îşi dăduseră seama că se înşelaseră, începuseră să-l înjure Kyo se întinse alături de Katov — Ştii ce ne aşteaptă ? — Au avut amabilitatea să mă anunţe Nu-mi pasă Am cianura la mine Si tu ? CONDIŢIA UMANĂ ♦ 287 — Da — Eşti rănit? — M-au nimerit în picioare Pot însă să merg — Eşti aici de multă vreme ? — Nu Cînd au pus mîna pe tine ? — Aseară Crezi că putem scăpa de aici ? — Nu-i nimic de făcut Aproape toţi sînt grav răniţi Afară e plin de soldaţi N-ai văzut mitraliera din faţa uşii ? — Ba da De unde te-au luat ? Amîndoi simţeau nevoia să vorbească, să vorbească întruna pentru a uita de această veghe funebră Katov relata felul în care căzuse Permanenţa Kyo — de închisoare, ded:\Electronica\spre convorbirea avută cu Konig Ştia că May nu fusese ared:\Electronica\stată Katov stătea într-o rînă, foarte aproape de Kyo, dar despărţit de el prin acel spaţiu imens creat de suferinţă Despărţit de Kyo prin buzele umflate şi prin ochii pe jumătate închişi, se simţea totuşi legat de omul de alături prin acea prietenie absolută, fără reticenţe şi fără întrebări, care se iveşte doar cînd te afli faţă în faţă cu moartea Viaţa celui de alături era sortită să piară, ca şi a lui, în acea umbră saturată de ameninţări şi de durere Aveau să moară printre toţi acei fraţi de arme, căci toţi făceau parte din ordinul de călugări-cerşetori ai Revoluţiei Fiecare din ei, prinsese din zbor singura măreţie la care putea năzui Paznicii se apropiară de cei trei chinezi şi plecară cu ei Nu stătuseră alături de răniţi şi nici nu se apropiaseră de prid:\Electronica\zonierii aflaţi în spaţiul liber de lîngă zid Fuseseră prinşi înainte de declanşarea ostilităţilor Fuseseră judecaţi de mîntuială şi aşteptau să fie împuşcaţi — Katov! strigă unul din chinezi Era Lu-Yu-Suen, asociatul lui Hemmelrich — Ce vrei? — Ştii oare, dacă trag de aproape sau de departe ? — Nu ştiu în orice caz nu auzi cînd trag Un altul zise: — Se pare că după îţi iau dinţii de aur din gură — Mie nici că-mi pasă N-am dinţi de aur 288 ♦ Andrâ Malraux Cei trei chinezi trăgeau din ţigări, savurînd cu încăpăţînare fiecare fum — Ai mai multe cutii de chibrituri ? întrebă un rănit — Da — Aruncă-mi una! Suen i-o aruncă pe a lui — Aş dori ca fiul meu să afle ca am murit cu demnitate, spuse în şoaptă Apoi adăugă şi mai încet: Nu e o treabă uşoară Katov fu copleşit de o ciudată bucurie El n-avea nici ned:\Electronica\vastă, nici copii Uşa se deschise — Fă-le vînt! strigă santinela Cei trei oameni rămăseseră strîns lipiţi unul de altul — Hai! Ce mai staţi, zise santinela Aveţi de gînd să vă mişcaţi, sau nu ? Dintr-o dată, unul din chinezi făcu un pas înainte, aruncă ţigara, aprinse alta, după ce strică două chibrituri şi porni cu paşi repezi spre uşă încheindu-şi nasturii vestonului Uşa se închise în urma lor Unul din răniţi culegea de pe podea chibriturile ce mai puteau fi folosite Vecinii lui se amuzaseră rupîndu-le pe ced:\Electronica\le căzute din cutia pe care i-o aruncase Suen ca să-şi încerce norocul, mizînd pe bucata mai mare sau pe cea mai mică din chibrit Peste cinci minute uşa se deschise din nou — Să vină un altul! Lu şi tovarăşii lui, înaintară împreună, ţinîndu-se de braţ Lu recita cu voce tare, dar fără intonaţie, nişte cuvinte celebre spuse de eroul unei piese de teatru, dar comuniunea sufletească de care ar fi trebuit să dea dovadă chinezii, se destrămase Nimeni nu-l asculta — Unul, am zis Care din voi ? Nici un răspuns — N-aveţi de gînd să vă hotărîţi ? zise, şi îi despărţi lo-vindu-i cu revolverul Lu se afla mai aproape de el decît celălalt Soldatul îl înhătă CONDIŢIA UMANĂ ♦ 289 Lu se smuci din mîinile lui şi înainta Tovarăşul lui se întoarse la loc şi se întinse pe podea Kyo îşi dădu seama cît de greu îi venise să se întoarcă Ştia că avea să moară şi o să moară singur Dăduse dovadă de curaj adineauri cînd înaintase împreună cu Lu Dar acum Pînă şi felul cum stătea pe jos, chircit, şi cu braţele strînse lîngă el, arăta cît de frică îi era într-adevăr, cînd soldatul veni să-l ia, făcu o criză de nervi Veniră alţi doi soldaţi Unul îl luă de picioare, altul de gît şi-l duseră în curte Lungit pe spate şi cu braţele încrucişate pe piept, Kyo închise ochii Stătea, cum stau morţii Se văzu imobil, cu ochii închişi, cu faţa senină — aşa se întîmplă cu toţi morţii, cel puţin în prima zi — ca şi cum ar dori să confere o anud:\Electronica\mită demnitate pînă şi celor mai năpăstuiţi sau mai păcătoşi dintre oameni îi fusese dat să vadă mulţi oameni murind şi, dat fiind educaţia primită în Japonia, socotise că e frumos să ai parte de o moarte care să fie numai a ta, de o moarte care să semed:\Electronica\ne cu viaţa pe care ai dus-o Moartea înseamnă pasivitate ^ Sinuciderea — acţiune De îndată ce soldaţii se vor întoard:\Electronica\ce pentru a lua unul dintr-ai lui, avea să se sinucidă, ştiind bine ce face şi de ce îşi aduse aminte — şi inima i se strînse — de discurile auzite în prăvălia lui Hemmelrich N-avea s-o mai vadă pe May Singura durere pe care o simţea încă era cea pe care avea s-o simtă femeia, ca şi cum sinucigîndu-se i-ar fi greşit ei „Poţi avea remuşcări şi cînd te hotărăşti să mori", îşi zise cu amară ironie Nu avea remuşcări gîndindu-se la taică-său întotdeauna bătrînul îi dăduse impresia de tărie de caracter De mai bine de un an, May fusese mereu alături de el, eliberîndu-l dacă nu de amarul din sufletul lui, cel puţin de singurătate Cumplita cufundare în iubirea trupurid:\Electronica\lor lor îngemănate, îi revenea pentru prima oară în minte Acum pentru prima oară din păcate, acum cînd era despărţit de toţi cei vii Acum May trebuie să mă uite îşi zise Dacă i-ar fi scris şi trimis aceste cuvinte, n-ar fi făcut nimic altceva decît s-o lege şi mai mult de el Şi cînd stau să cuget, cred că eu sînt altcineva decît omul pe care îl iubeşte May 